不能照镜
无名指上的红线没有结头。
沈砚用指甲沿着线圈摸了一遍，找不到任何可解开的地方。那一圈红不在皮肤表面，也不像血丝，而像有一根极细的线从指骨里绕出来，贴着肉生长。灯光照上去时，那一圈红轻轻发暗，像旧嫁衣袖口沾过水后的颜色。
他没有剪。
祖母木盒上的黄纸写得很清楚：纸衣线，不可剪。禁忌里的“不可”从来不是劝人谨慎，而是有人已经剪过，且死得足够惨，才留下这样短的一句。沈砚把剪刀推远，只用香灰在无名指外侧薄薄盖了一层。
线圈不动了。
可桌上的两截指骨仍指向屋角。
祖母旧房的屋角立着一面镜子。沈砚第一次进屋时就看见过它，只是镜面被黄纸封得严实，四角还钉着旧铜钉。黄纸上没有符文，只有祖母一笔一画写下的四个字：不能照镜。
现在那根线和指骨都朝那面镜子偏。
沈砚没有马上撕纸。
照镜这种禁忌太常见，常见到人会放松警惕。民俗里丧期不能照镜，说是怕亡魂认脸；新嫁娘不能照镜，说是怕镜中有第二张脸；小孩夜里不能照镜，说是容易把魂照散。槐阴镇的规矩更狠，所有普通说法背后都可能藏着真规则。
沈砚先把煤油灯挪到桌边。
镜子被黄纸盖住，只映出一层暗黄。可他站在房中时，仍能感觉到那面镜子在看他。不是反光，而是一种从纸后透出的视线，冷而稳，像镜里有东西等了很多年。
门外传来脚步声。
沈砚把指骨和红线结收进黑布包，走到门后。脚步停在门槛外，没有敲门。过了片刻，沈文的声音从外面压低传来。
“砚哥，怀礼公让人换孝服，说第三夜前都得穿新的。”
沈砚没有开门。
“放门口。”
门外沉默了一会儿，布料落地的轻响随即响起。沈文很快离开，脚步比来时更乱。沈砚等他走远，才打开半扇门。门口果然放着一套白孝服，折得整齐，领口压着一截细红线。
红线，又是红线。
沈砚没有把孝服拿进屋。他用香箸挑起领口，看见衣料内侧有极淡的纹路。那些纹路不像缝线，更像纸扎铺里纸衣压出的折痕，贴着布面若隐若现。
这套孝服不是单纯的孝服。
沈砚把门关上，心里已经有了判断。沈怀礼不急着抢指骨，是因为他有下一步。纸衣线已经缠到沈砚手上，只要再让沈砚穿上带纸衣纹的孝服，母亲线、纸嫁衣线和祖祠守灵就会被拧在一起。
他需要知道镜子为什么被封。
沈砚回到屋角，盯着黄纸。不能照镜，未必是不能看自己，也可能是不能让镜子照见某个旧名。族谱、沈成和这条线索已经把同一个事实压到他面前：禁忌识别的不是肉身，是名字。
镜子也许能照出名字的旧壳。
若真是这样，黄纸封镜不是怕沈砚看见鬼，而是怕镜子看见他。活人的脸可以长大，名字的旧壳却不会。只要镜中旧壳认出现在的沈砚，七岁那场被压住的葬礼就可能顺着镜面重新找回他身上。
沈砚取出《百忌簿》，把书摊在桌上。书页没有新字，只有前几条规则的墨迹微微发潮。他又把铜钱压在镜前地砖上。若镜后有什么东西要冲出来，青灯河的泥至少能拖住一瞬。
做完这些，沈砚才撕开黄纸一角。
镜面露出一寸。
那一寸里没有他的脸。
沈砚看到的是祖祠正堂。棺材、香案、牌位，都在镜子里倒着排列。正堂中央跪着一个小孩，穿旧蓝布衣，头发湿漉漉贴在额头。小孩背对着他，双手放在膝上，跪得笔直。
七岁左右。
沈砚的手指停住。
镜里的正堂没有其他人，只有那个小孩。可小孩身前的蒲团不该在那里。那是正堂里消失过的空蒲团，背面沾着沈成残名的那只。现在它出现在镜中，像原本就属于小孩。
沈砚没有出声。
他慢慢撕开第二道黄纸。
镜面扩大，小孩身后多出一口棺。棺盖是开的，棺内却不是祖母，而是一件白纸嫁衣。纸衣袖口垂在棺沿，袖边缝着一圈红线。线的一端延伸出来，绕在小孩右手无名指上。
和沈砚手上一样。
镜里的小孩忽然转头。
沈砚看见了一张和自己七岁旧照极像的脸。五官还没长开，眼下却有一片淡青，像从小就没有睡足。更诡异的是，那孩子脸上没有惊恐，只有一种被关了太久后的麻木。
他张嘴说话。
镜子没有声音。
沈砚只看见口型。
别看。
下一息，小孩身后那件纸嫁衣抬起袖子，慢慢盖住他的肩。沈砚右手无名指一紧，线圈像被人从镜里往里拽。皮肉被勒出一道白痕，疼得他眼前发黑。
沈砚立刻用香灰抹住线圈。
线圈一松。
镜中小孩也跟着低头，像被同样的动作救了一下。沈砚这才明白，镜子不是单纯显影，它连着某个旧时刻。镜里的七岁孩子不是幻象，至少不是完全假的。他身上发生的事，会通过这根线传到现在的沈砚身上。
黄纸已经撕开一半。
沈砚没有继续。能看见的越多，牵连越深。他需要证据，但不需要把自己全交给镜子。于是他把旧照片贴到镜面边缘，让“已葬，勿唤”四个字压住小孩和纸衣之间的线。
镜面忽然起雾。
小孩抬起头，像终于看见了镜外的沈砚。他的嘴唇又动了。这一次口型很慢，慢到沈砚能逐字辨认。
别、信、奶、奶。
沈砚心口被重重撞了一下。
祖母一直在藏证据。祖母给了他《百忌簿》，也在棺底压着母亲线。按理说，她更像那个试图救人的人。可镜里的七岁孩子为什么让他别信奶奶？
还没等沈砚思量清楚，镜中正堂的牌位忽然一块块转向小孩。那孩子像听见了什么召唤，猛地回头。纸嫁衣袖口从棺里伸出，搭上他的脖颈。
沈砚没有再迟疑。
他把黄纸重新按回镜面，用铜钱压住纸角。镜中景象被封住前，小孩忽然扑到镜前，两只手按在内侧，掌心贴出一片水雾。
水雾里慢慢显出一行字。
“别信奶奶。”