献祖第一证

夜鼓响到第七下，封门后台的门闩自行落下。

不是关门避人，而是封门灭证。沈砚看见门板内侧一层层浮出旧朱漆，像血从木头里渗出来。每一道漆痕都写着“散场后焚箱”，字迹刚现，尸箱里的四十八套小戏衣便开始卷边，像被看不见的火舔到。

沈砚立刻把三门戏契折起，塞进胶片袋最里层。

胶片袋鼓胀得厉害。四十八童名拓纸、旧照残角、戏票、婚书残段、父灯半灰、医院原印，如今又多了这张契。每一样都在袋中抵触，像彼此都不愿同处一处。可证据链必须合在一起，否则任何一环都会被戏台重新解释成戏法、传说、规矩或自愿。

封门戏台最擅长的，就是把献祭改写成看戏。

暗室顶部落下第一滴黑油。

黑油砸在尸箱盖上，立刻烧穿一小块木皮。沈砚闻到灯油味，混着孩子头发烧焦的味道。台前四十八盏童灯的火正在倒灌进后台，不烧人，专烧与童祭有关的物证。

他用棺钉撬开尸箱侧壁。

侧壁里藏着一排细窄夹层，每个夹层都塞着一枚破损座牌。座牌上刻着座号和童名首字，背后盖封门戏班朱印。沈砚来不及一一拓下，只能把整排木片连夹层掰出。木刺扎进掌心，他没有松手。

第二滴黑油落在他的肩头。

衣料没有烧，皮肤却像被热针扎穿。沈砚咬紧牙，把座牌木片塞进背包。四周童影忽然靠近一步，它们没有阻止他，反而抬起空袖，替他挡住从顶上滴落的黑油。

油落在童影身上，没有火光，只让那些薄影变得更淡。

沈砚心中一沉，却没有说谢。他不能对童影开口，也不能让感激变成应承。他只能更快地收证，把牙匣中先前拓过的空格印痕也压进袋中。牙匣在后台另一侧，箱盖已被黑油烧得发软，第四十九空格边缘浮出细小齿印。

他取证的动作惊动了戏台。

门外夜鼓骤然加快，木板下传来拖拽长凳的声音。无脸看客正在回座。每回来一位，后台火势就暗一分，取而代之的是更重的视线。沈砚知道，戏台并不一定要烧掉证据，只要把看客召齐，让四姓残影重新坐稳，证据就会被改写。

他们会说，只是看戏。

孩子只是登台。

童名只是角色。

签押只是戏契。

沈砚把旧戏单摊在尸箱盖上，迅速用座牌、童名拓纸、牙匣空格和三门戏契对齐。四者一接触，戏单上原本被墨涂死的第四十九栏显出半截空白，空白周围有香灰擦过的痕迹。

这就是童祭第一证。

戏票证明入场，座席证明分位，童名证明真人，牙匣证明交付，戏契证明献祖对象。哪怕第四十九名被截断，前四十八名也已足够说明这不是戏班演出，而是一场被四姓共同签押的献祭。

《百忌簿》在沈砚衣袋里猛地发烫。

他没有翻开，却感觉簿页自行记录下一行模糊规则：封门后台，证不成链，皆可作戏；证若成链，戏台先灭证人。

最后三个字刚在脑中浮现，暗室门板轰然一震。

门闩没有断，却从缝隙里渗出一张张苍白的脸。那些脸都没有五官，只在额头位置写着姓氏：沈、周、林、陈。它们挤在门外，像隔着一层薄纸看他，等他走出去接受改写。

沈砚把胶片袋贴身收好，掌心压住棺钉。

他不能留在后台。后台开始灭证，正场开始召客，只有把证据带到台前，让四姓残影在旧契前显形，才能逼出下一段旧戏重演。

门闩自己抬起。

外面的夜鼓停了一瞬，像给他让路。沈砚拉开门，潮冷的戏台风扑面而来。台前座席已经坐满大半，无脸看客不再空白，每个身上都披着不同姓氏的旧衣。第一排中央，沈姓残影的位置最多，黑压压连成一片。

赵班头站在台侧，手里那把缺口短刀重新合拢。

他朝沈砚微微躬身，像请证人登台，也像请祭品归位。

沈砚一步迈出后台。

背后尸箱忽然自行合上，箱盖内侧传来四十八个孩子同时用指甲抓木的声音。那声音没有求救，只有急促的催促。

沈砚把胶片袋又按紧了一分。袋里新放进去的死结拓痕与戏契互相摩擦，四姓签押处各自浮出对应的收线记号：周姓反扣，林姓双回，陈姓压尾，沈姓多一道香灰抹痕。四十八个童名并非统一交给戏班，而是按姓氏分批验收后再汇入同一场戏。证据因此更完整，也更危险。它不仅证明孩子被献，还证明四姓各自承担了交付环节。

台前夜鼓再次敲响。

沈砚回头看了一眼后台门缝。门缝里渗出的黑油已经漫过尸箱底部，却绕开他刚取走的证据位置，像失去目标后只能烧空箱。箱内四十八道抓挠声越来越急，最后汇成同一个节拍，正好与台前夜鼓相反。一个在召四姓归座，一个在催他带证出去。

他把棺钉横在掌心，确认路线。台前正场会试图把他变成证人、补角或祭品，后台则继续灭物证。他不能停，也不能解释。唯一能做的是把证据链带到四姓残影面前，让它们无法继续躲在看戏二字后面。沈砚迈步时，胶片袋贴着胸口发出细小响动，像四十八个被折起的名字同时在黑暗中翻身。

四姓看客残影齐齐抬头，空白脸上裂开同一句无声的话：我们只是来看戏。