空床孩子
沈砚抱着证物包回到二楼时，走廊比先前窄了一半。
墙皮潮得发亮，白灰下鼓起一块块小包，像有人从墙里用额头慢慢顶。每经过一扇门，门缝里都会渗出一点冷白的被角，被角拖在地上，无声地缩回去。
他的房门还挂着一零二的倒牌。
门牌原本被他用旧戏票压住，现在票角已经发黑。牌子没有再倒转，却多了一行小字：临时监护房。
沈砚没有立刻进门。
他把耳朵贴到门板上。
里面没有呼吸声，也没有脚步，只有木床轻微受压的吱呀声。一下，又一下，像有人坐上去，又躺下，又坐起。
房内应该没人。
他用棺材钉挑开门闩，侧身进去。
白事客栈的房间仍是那副老样子：一张窄床，一张方桌，一盏煤油灯，一面看不清人的铜镜。可床变了。原本只够一人睡的木床被拉得很长，床板一截截往墙里延伸，像一排临时拼出的通铺。
床上空无一人。
棉被却在凹陷。
第一个凹痕出现在床尾，很小，像七岁孩子蜷着腿。接着第二个、第三个、第四个，一个接一个压下去。被面慢慢呈出肩、背、膝盖、脚掌的轮廓，四十八道身形沿床排开，整齐得像封门戏台前的座位。
沈砚站在门边，没有靠近。
他知道这些孩子不是住客。
客栈在用床给他们造“住过”的痕迹。只要床印成形，再给他们补上监护人签名，四十九童祭就会从献祖旧案变成一场由监护人带孩子留宿的房账。
死因会被洗掉。
供品会变成客人。
沈砚打开证物包，取出旧照片。
照片里的四十八个孩子仍旧没有脸，站在戏台座位前，衣角被焦灰糊住。第十九个孩子的肩膀上多了一道被褥纹，像刚从床上爬起。
客栈已经开始改证据。
沈砚把照片倒扣在桌上，又把四姓戏契压在上面。戏契边缘的红印一接触桌面，房间里的床印停了一瞬。
只是一瞬。
床头忽然传出很轻的哭声。
哭声之后，墙上的铜镜蒙出一层雾。雾里出现封门戏台塌毁前的座席，座位前没有孩子，只有一排空床。床脚拴着红绳，红绳另一端系在四姓签押上。客栈没有亲历那场献祭，却像一个后来赶到的账房，正把座位、床位、房位三样东西强行对齐。
沈砚看着镜面，后背发冷。
如果它对齐成功，四十九童祭的证据链会被改口。孩子不是被送上戏台，而是被安排夜宿；座号不是供名位置，而是床号；失踪不是献祖，而是退房失败。
他不能让床印成“人”。
沈砚抓起桌上煤油灯，没点火，只把灯底压在第一道凹痕旁。灯底沾着客栈油灰，刚一靠近，被面下就伸出许多细线，想把灯拖进被窝。沈砚立刻松手，任由灯倒在床边。
灯油没有流出。
灯口反而吐出一小撮封门戏台的黑灰。
这是他先前塞在灯座下的灰，原本只为试探客栈物件会不会替换。现在黑灰落到被面，第一道凹痕边缘立刻显出座号，而不是床号。
可用。
沈砚沿床边走，把黑灰一点点弹向每一道凹痕。灰落得很少，却足够把被面下的孩子从“床印”里拉回“座证”。每落一处，床板就发出一声轻响，像有孩子从水下吸了一口气。
客栈不愿让他做完。
墙皮里的纸眼开始流泪。泪水落到床上，洗淡黑灰。沈砚只能加快动作，最后几处来不及细压，便用棺材钉在床沿连续划下座号残痕。钉尖每划一下，他左腕的灰印就冷一分，像客栈把这也记成了损坏房物。
哭声不是从喉咙里发出，而是从棉花里挤出来，闷闷的，像被人捂在被子下。四十八道凹痕同时往被里陷，床板发出不堪重负的响动。
沈砚握紧棺材钉，沿床边走过去。
每走一步，他都看见被面上浮出一行小字。
需要监护。
需要签领。
需要退房。
这些字写得端正，像客栈前台惯用的账房体。它不问孩子怎么来的，也不问孩子为什么没有脸，只问谁带他们住，谁带他们走。
沈砚走到床头时，煤油灯自己亮了。
灯光下，最后一处空床没有凹陷。
那是第四十九个位置。
枕头上放着一件很小的童袍。童袍袖口缝着沈氏旧线，衣襟内侧隐约露出“无归”两个字。它没有被压出人形，却比其他床印更冷。
沈砚伸手要拿童袍。
床板下突然伸出一只小手，扣住他的手腕。
那只手没有温度，手指细得像柴，指甲缝里嵌着戏台黑灰。它没有用力，却让沈砚半边手臂瞬间发麻。
被面上最小的凹痕慢慢坐了起来。
那里仍看不见脸，只看见棉被被撑出一个孩子的上半身。它的头歪向沈砚，空白脸部压出浅浅凹坑，像在努力学会说话。
“哥哥。”
声音很轻。
沈砚的喉咙发紧。
这声哥哥不是沈无归的声音。它更细，更陌生，带着封门戏台还童声匣里那种被拆开的颤音。
他没有应。
孩子又喊了一声：“哥哥，带我们退房。”
房门在身后无声合上。
沈砚看见铜镜里多出许多小影子，站在他背后，排成一列。它们没有脸，手里却各拿一张白色房卡，房卡上没有姓名，只有床号。
这些孩子不想害他。
至少不是主动害他。
可客栈最擅长的就是把求救变成手续。只要沈砚应一声哥哥，就会被认成监护人；只要他伸手牵它们，退房责任就会落到他身上。
他用棺材钉在床沿刻下四个字。
不是住客。
木屑翻起，床印同时抖动。被面下传来一阵压抑的尖叫，像四十八张嘴被堵住后又被强行松开。
客栈墙皮鼓起更多小包。
那些小包破裂，露出一只只纸糊的眼睛。眼睛没有瞳孔，却全部看向沈砚手里的棺材钉。
床头的童袍忽然自己展开，袖子垂下，像要套住第四十九个空位。沈砚一步上前，用戏契残页压住童袍领口。
童袍里传出沈无归极淡的气息。
不是求救。
是提醒。
沈砚低头，看到枕面下有一条细小缝隙。缝里卡着半张折起的纸，纸角沾着香灰。可他还没来得及抽出，床下那只小手忽然松开他，转而指向门口。
门外响起脚步声。
一步，一停。
旧住客拖着鞋底，停在门前。
随后，门缝下塞进来一张退房单。
单据抬头端端正正写着：夜半退房，需活人陪同。