住满七夜
第五盏白灯亮起时，整条长廊都开始往后退。
不是沈砚在走，而是客栈把路从他脚下抽走。规则房一扇扇缩小，门牌化成白色纸灰，纸灰被无形的风卷向尽头那扇七灯门。沈砚稳住身形，用棺材钉插进地板缝里，才没有被直接拖过去。
七灯门上的前四盏灯陆续显出画面。
第一盏里是沈氏祖祠。
灵堂、牌位、短掉的香、棺中祖母的声音。画面一闪而过，灯芯下方写着：祖祠一夜。
第二盏里是雨巷。
黑水没过脚踝，门内有人借伞，巷尾的灯忽明忽灭。灯下写着：雨巷一夜。
第三盏里是一座沈砚记忆中被水汽包住的楼影，沉江楼的窗一扇扇开着，窗内没有人，只有湿漉漉的账纸贴在玻璃上。灯下写着：沉江楼一夜。
第四盏是旧戏楼。
灰烬还没冷，封门戏台的锣声被压在灯芯里，四十九个孩子的无脸影站在台下。灯下写着：旧戏楼一夜。
第五盏刚亮，画面是白事客栈。
祖母旧房、账外门、规则房、被红戳压住的影子，一幕幕在灯芯里翻动。灯下的字正在成形：客栈一夜。
沈砚看着那五盏灯，终于明白掌柜所谓“散账收拢”是什么意思。
客栈不只算他进客栈后的夜。
更阴冷的是，每一盏灯里都有一张床。
祖祠那盏灯里，供桌下藏着窄床，床头是空白牌位。雨巷那盏灯里，水面下漂着木床，床脚缠满水草。沉江楼那盏灯里，床铺贴在湿窗内侧，像有人睡在玻璃背后。旧戏楼那盏灯里，戏台中央摆着一张童床，床单下鼓起四十九个小小的轮廓。
沈砚以前从未在那些地方见过床。
床是客栈后来加进去的解释。
只要床出现，禁忌现场就被改成客房；只要客房成立，夜就能并入白事客栈。那些床影很淡，却已经足够让灯下的“欠一夜”变得合理。
沈砚意识到，客栈最擅长的不是杀人，而是改写场景的用途。
灵堂可以是房，戏台可以是房，河边也可以是房。只要人曾在死亡边界停过一夜，它就能说那是留宿。
沈砚抬手遮住第五盏灯。
掌心刚挡上去，灯芯里便浮出一张小床，床头放着《百忌簿》的影子。那影子没有翻页，只是安静躺着，却比任何死住客都更像客栈想留下的东西。第五夜真正要坐实的，不只是沈砚住过，而是簿子住过。
他收回手，掌心沾了一层冷白的灯灰。
灯灰里有细字：物随客算。
沈砚把灰擦在旧戏契背面，没有让它落到书封上。
它把他此前经历过的每个禁忌单元，都折算成“留宿”。祖祠守灵、雨巷避禁、沉江楼旧账、旧戏楼封门夜，这些本是不同地方、不同规则的死局，如今被白事客栈统一换成房账。
只要凑满七夜，他就会从过客变成住满的客。
住满七夜，会发生什么，客栈没有说。
但沈砚不用它说。祖祠七夜之后是供名，客栈七夜之后，只会是结账。
掌柜站在七灯门旁，白袖一动不动。
“你把不是客栈的夜，也算进客栈。”沈砚道。
“阴路相通，账可并行。”
“祖祠的账归祖祠，戏台的账归戏台。”
“源账归客栈。”
掌柜的回答没有一丝缝隙。它不争具体地点，只抓“源账”。只要《百忌簿》的规则边角来自客栈原账，沈砚每用一次规则，就能被客栈倒推成在源账下借宿一夜。
沈砚看向第六、第七盏灯。
它们还没亮，却已经有模糊画面。第六盏里似乎是后厨，白饭蒸汽翻滚，水池里漂着账页。第七盏最暗，里面只有一张床，床头木牌写着供名人三个字，字还没完全显出。
客栈已经替他安排好剩下两夜。
第五夜从此刻开始，第六夜在后厨洗账，第七夜就是供名房。
不能让它顺着排下去。
沈砚把旧戏契举到第五盏灯前。戏契上的四姓签名被灯光一照，立刻显出层层黑灰。旧戏楼那盏灯里的孩子影子同时抬头，无脸处裂开细线，像要说话。
第五盏灯摇晃。
掌柜的白袖横过来，挡在灯前。
“旧债不可抵新宿。”
“这不是抵。”沈砚道，“这是拆。旧戏楼那一夜，我不是住客。四十九个孩子也不是住客。你把献祖证据算成房账，就是洗账。”
掌柜空白的脸朝他压近。
周围纸边疯狂翻动，发出类似雨打窗纸的声音。第五盏灯一会儿亮，一会儿暗，灯下“客栈一夜”四个字开始渗水。
沈砚抓住机会，将旧照片压到旧戏楼那盏灯前。
照片一接近灯芯，灯里封门戏台的灰烬忽然倒卷，台下无脸童影齐齐后退。它们不是怕沈砚，而是拒绝被客栈写成“住过”。供品没有退房资格，也没有住宿账，客栈若硬写，就必须承认自己参与洗供品账。
第五盏灯暗了三分。
但没有灭。
白事客栈这一夜确实发生了，沈砚不能否认。他能拆掉的是被客栈并入前四夜的逻辑，却不能抹掉当前房账。
掌柜似乎也知道这一点。
它伸手拨动七灯门上的灯钩，前四盏灯不再显示具体地点，转而浮出四个字：已欠一夜。
地点被抹了。
账还在。
沈砚心里发冷。客栈不怕争论细节，它只要把“欠夜”这个结果留下。等七盏灯全亮，来源已经不重要，账面只会写沈砚住满七夜。
他不能在这里继续和灯耗。
他需要找到客栈洗账的地方，把这些被抹掉来源的房账重新洗出底纹。那水声从前几章一直出现，源头必定在后厨。
沈砚收起物证，转身朝长廊另一侧走。
七灯门却跟着转向，始终挡在他前方。第五盏白灯越亮，门上的字越清楚。沈砚每走一步，灯下就多一笔“住”字。
第五夜正在被写实。
掌柜声音平淡：“第五夜已开，退不得。”
沈砚停住。
“那就不退。”他说。
他用棺材钉划开指腹，把血按在第五盏灯下方，不写名字，只画了一道断线。断线像半枚香灰签，卡在“客栈一夜”四个字中间。
灯光猛地一颤。
第五夜没有灭，却被断线卡成未结。
掌柜的白袖第一次显出一丝褶皱。
七灯门后，忽然传来前台账房的声音：“未结账，需交房钱。”
门上第五盏灯下方，缓缓浮出新的账目。
房钱：真名、死名、记忆、亲缘，择一抵押。