父亲的信
湿脚印声停在邮局门外。
沈砚没有立刻出去。
他把父亲的信压在柜台上，用铜钱扣住信角。信纸一遇河泥水，原本透明的纤维里又浮出几行暗字。沈明川写得很急，字迹断断续续，有些地方像被水洗过，又像写信人写到一半时手在发抖。
砚儿七岁那夜，祠里不是丧事。
沈砚看见这一行，门外立刻多出一道湿脚印。
脚印从门槛外出现，没有来路。鞋底很小，像小孩穿的布鞋，水痕却深，带着青灯河底的泥。它没有往里走，只安静停在那里，等沈砚继续读。
沈砚心中念头飞快转动。
信不是单纯信息，它在引东西靠近。每读一行，湿脚印就多一道。读完之后，那东西也许会走到他背后。可若不读，父亲留下的线索仍会被埋回废邮局。祖祠、黑伞印、沈氏宗族，全都在把真相切成碎片，不给他拼全。
沈砚继续读。
你娘想带你走，我也想。你奶奶说，还没到能走的时候。她藏了一条路，在香灰槽里，可那条路只够逃一次。
第二道脚印出现在门内。
雨水从鞋印边缘往外渗，像地板下有河。沈砚没有看门，只盯着信纸。祖母藏的香灰槽确实救了他一次，说明这封信至少有一部分是真的。可父亲信里说祖母不让他走，和他记忆里祖母沉默冷硬的样子又重叠上了。
第三行字浮出来。
他们要的不是孩子的命，是名字。死一个孩子只能安一夜，供一个名字，能让祖祠安很多年。
第三道脚印跨进邮局。
沈砚后背发冷。他忽然明白沈氏宗族为何不急着杀他。尸体不是重点，名字才是。人死了仍可能被换名，活着反而更适合被推上供名的位置。沈砚这些天见到的族谱、纸扎、红线指骨，全都围着同一个逻辑转。
湿脚印开始绕过柜台。
沈砚把《百忌簿》放在身侧。册页没有主动记录，说明这不是已经完成的规则，而是正在逼近的危险。他要在脚印走到背后前读完，也要在读完前想好退路。
父亲的信还在继续渗字。
你奶奶不是没拦，是拦不住。她能遮一时的名，遮不了一世。若她把你藏在外面，祠里会每年找一个孩子补洞。若她把你留在身边，沈怀礼会提前供名。
这几句让沈砚的呼吸乱了一瞬。
祖母在前几章里一直可疑。她把百忌簿留给他，把旧照片藏起来，又让他回来守灵。可父亲信里的说法，给了另一种更冷的解释。祖母不是单纯害他，也不是单纯救他，她也许一直在两条死路之间拖时间。
第四道湿脚印因此更深。
脚印踩过地板时，木板缝里冒出几粒白色东西。沈砚扫了一眼，认出那像乳牙。废邮局不该有牙齿，牙齿却随着脚印出现，说明追来的东西和二十一年前那批孩子有关。
信纸下方又浮出一段。
如果我没回来，你别信他们说我溺死。河里有能压祠的东西，也有能拖人下去的东西。我去找抬灯人，不是求他们救我，是求他们别让祠里的名字顺河走。
第四道脚印停在柜台侧面。
抬灯人。
这个词像一枚钉子钉进沈砚脑中。青灯河不是单纯禁区，父亲沈明川也不是单纯失踪。十八年前所谓溺死，也许是他主动走进另一套规矩里，替某些名字守在河边。
脚印离沈砚只剩三步。
他不能再按原样读。沈砚把铜钱翻过来，压在信纸最湿的地方。河泥水晕开，后半截字迹一下全部浮出，却也让脚印同时乱了起来。它们不再一行一行出现，而是像有人在门内徘徊，急着找读信的人。
沈砚迅速扫过那些字。
还有一段被水泡得厉害。
若黑伞来，不要跟他们走。他们封得住祠，封不住名。他们只会问你触发了什么，不会问你还能不能活。你若见到伞印，记住，伞下无亲。
沈砚眼神微凝。
黑伞印果然不是救援。父亲十八年前已经知道那批人，甚至知道他们处理祖忌的方式。沈明川没有把儿子交给黑伞，也没有交给宗族，而是转向青灯河。一个父亲宁愿走进水葬禁忌，也不选另外两边，足以说明那两边都不可信。
第五夜前，别开棺底。开得太早，里面的东西会先认你。若一定要开，别让他们数你，也别让他们叫你小名。小名是旧名钩子，一应，就回不来了。
沈砚指尖一紧。
父亲也知道小名。
砚儿这个称呼在河灯上出现过，在这封信里又出现。那不是普通亲昵，而是一把钩子。沈砚过去以为小名只属于家人，现在才明白，家人叫得出，祖祠也叫得出。
脚印忽然停在他身后。
沈砚没有回头。民俗里很多东西怕的不是看见，而是被看见以后承认存在。他把信纸一折，塞进黑布包，随即抓起邮戳，从柜台另一侧翻出。身后传来湿布拖地的声音，像有个小孩正抬起脚追来。
邮局门外雨势变大。
沈砚冲进巷道，旧屋檐下水帘一重重落下。信纸在怀里发烫，每隔几步就浮出新的湿意。他边跑边用余光看墙面，墙上倒影里，他身后多了一串小小脚印，却没有人影。
巷道两边的木门一扇扇闭紧。
有几户门缝里透出老人眼睛，看见沈砚后又立刻熄灯。槐阴镇的人不是不知道异常，他们只是习惯在异常经过时装作没看见。沈砚经过一处低檐时，檐下挂着的白灯笼忽然转了半圈，灯笼皮上浮出“砚儿”两个湿字，又被雨水冲散。
沈砚没有应，也没有停。
小名已经开始提前出现。父亲信不是把危险带来，而是把原本藏着的钩子照亮。第五夜还未真正开始，祖祠就已经在试着叫他回去。
巷子尽头就是祖祠后墙。
沈砚没有直接回去。他绕向老街更深处，试图用复杂路口甩掉脚印。可无论他怎么绕，那些水印都从背后跟来，每一道都比前一道更小，像追他的人正在变回七岁。
黑布包里的信忽然又湿了一块。
最后一行墨迹从纸背透出，深得像刚写上去。
沈砚停在墙角，借一盏将灭未灭的白灯看清那行字。
如果我死在河里，别捞灯。
下一刻，他脚边的积水里，慢慢浮出一只小孩布鞋的倒影。