原簿
“点名”两个字只露出一半，沈砚便觉得耳边所有声音都远了。
客栈的算盘、白灯的火响、旧戏楼墙后的童声、雨巷水声，全被那两个字压成一层薄薄的嗡鸣。像他站在很深的井底，井口有人翻开一本册子，正慢慢念他的名字。
《百忌簿》的封面还在褪色。
百字先散，化成细灰，钻回原簿撕痕。忌字裂成许多黑线，沿着书封纹路往书脊爬。簿字最慢，像不肯松手，最后被原簿里伸出的旧墨一点点吸走。
下面的旧名越来越清楚。
点名簿外页。
沈砚的手指扣紧书角。
他曾依靠这本书活过祖祠，活过河灯，活过纸嫁衣和封门戏台。每一次它写下真规则，他都像在黑暗里抓住一根绳。可现在原簿告诉他，那根绳的另一头一直系在客栈、系在无面祖、系在所有未完成的点名上。
绳能救人。
也能把人拖回去。
掌柜的白袖压在空白账页另一侧，袖口下方没有手，却有一股极大的力。空白账页上的“第一禁忌”字影被压得扭曲，像随时会被挤出完整句子。
不能让它写全。
沈砚用棺材钉抵住空白页中心，钉尖划过“第一”二字之间，硬生生把字影割开。纸面发出一声像喉咙被割断的细响，白袖随之退了一寸。
原簿第三页翻开。
这一页记录的是撕簿。
百年前大疫、沈氏祖祠闭门七夜、白事客栈第一次收沈家房账。后来四姓献童，封门戏台把声、牙、名交给无面祖，客栈负责记下点名未成者。再后来，沈老太入客栈，借祖母香灰遮住一页，把原簿外皮撕下一角。
那段记录旁边，还有一串被反复涂黑的夜巡标记。
沈砚凑近，才从黑痕缝里辨出几笔：第七代夜巡，借阅外页三日，归还失败。后面还有白令仪的残名和一枚黑伞印。夜巡司不是后来才知道点名簿，他们也曾把外页当成可控工具，试图用它记录真规则、圈住禁忌，再把风险推给被观察的人。
黑伞印旁边写着一句更小的话。
外页不可喂，喂足七房，自认供名。
沈砚的五处红点忽然有了更清晰的重量。还差两房，就到夜巡记录里的危险线。客栈未必需要现在把他留下，只要继续让他带着点名簿走下去，点名会越来越完整，直到他自己成为移动的供名路径。
那一角，就是后来被称作《百忌簿》的东西。
原簿上写得很冷：
外页可携，便于供名人行走诸房；记活规，追活名；遇点名未成者，留待再点。
供名人。
这三个字不是白事客栈临时给他的称呼。早在原簿里，它就是一种位置。供名人带着外页走进不同禁忌，把死法试出边界，再把边界带回账里。禁忌得到规则，账本得到名字，祖祠得到供奉的路径。
沈砚不是第一个。
页面下方列着几行旧供名人。
有些名字被涂黑，有些旁边写着已供，有些写着失名。沈砚在其中看见一个模糊的沈姓，后面的字被香灰烧掉，旁边只有半枚签痕。
祖母。
她曾短暂做过供名人，或者被迫接近这个位置。她撕走外页，不是为了制造救命书，而是把点名簿从原簿上撕开一段，让后来的人能用它逃出死路，同时也留下了无法切断的后患。
沈砚喉间发涩。
祖母没有赢。
她只是把一条必死的点名路，撕成可以拖延、可以转弯、可以留下证据的路。代价是拿着外页的人，终究会被原簿找回。
掌柜道：“小簿该归原簿。归了，账清，客人退房。”
沈砚看向退房单。
签名栏仍空着，替押栏也空着。可如果他把《百忌簿》归还原簿，第一页夹层里那些名痕也会一起归账。那些被救的人会重新变成原簿上的待点名条目，沈无归那枚死名楔也会被拔出，沈砚的活名则会被完整压进供名栏。
归还不是退房。
是入账。
原簿继续翻。
第四页，写着点名的流程。先以禁忌呼名，再以规则验名，未死则记外页，三次以上可供。沈砚看见自己的条目被红线圈住，后面已有多处红点。
祖祠。青灯河。纸嫁衣街。封门戏台。白事客栈。
五处红点连成一条线，线的尽头不是客栈房号，而是一块无脸牌位。
沈砚的瞳孔缩了一下。
客栈只是账台。
真正等着点名完成的，是无面祖。
原簿上方浮出一行新字：供名人沈砚，五房已验，待祖祠取像，补面成供。
掌柜像怕他继续看见，白袖骤然压下。
空白账页被压得贴住桌面，边缘裂开细口。“第一禁忌”四字影从纸背往外爬，几乎要连成一句。沈砚立刻用棺材钉把空白页钉在原簿撕痕上。
钉子刺入的瞬间，原簿和《百忌簿》之间的吸力断了一下。
沈砚抓住薄书，猛地往回拽。
书封撕开一层皮。
那不是普通纸皮，而是一片与原簿同源的账皮。被撕开的地方露出暗红纤维，像旧伤重新裂开。沈砚没有停，把空白账页顺势夹进账皮裂口，让它卡在原簿与外页之间。
掌柜第一次伸手。
白袖里探出一截没有皮肤的腕影，五指空白，指尖却有黑色算盘珠。它抓向沈砚的名字，抓向书脊夹层。
沈砚把庙砖碎片砸在原簿边缘。
水声轰然灌入裂缝，父灯残火在砖缝里一闪。白袖被水账拖住半寸。沈砚趁机收起《百忌簿》，将四姓戏契和出生证残页压回怀里，后退到房门边。
门不知何时打开了。
门外不是走廊，而是白事客栈的前台。账台后空无一人，所有白灯排成两列，照着尽头那扇半开的退房门。
原簿在身后合上一半，又被空白账页卡住，发出沉重的摩擦声。
沈砚知道这只是暂时。
他没有毁掉原簿，也没有真正摆脱点名簿。只是用空白账页和证据链卡住了客栈收账的动作，让自己争到退房的一线时间。
《百忌簿》在怀里发烫。
封面上的旧名已完全显出。
点名簿。
外页两个字还在角落，像一枚无法洗掉的戳。
沈砚抬脚跨出沈砚房。
身后掌柜的声音从原簿缝里传来，平静，却比任何威胁都冷。
“点名簿离店，须留退路。”
前台账本自行翻开。
白纸上，一支看不见的笔开始写新的房账。