后院空槐

后堂小门比沈砚记忆里窄。

他侧身穿过时，肩膀几乎擦到两侧门框。木框湿冷，表面浮着一层灰白霉斑，像老人的皮。沈砚没有碰门，只用棺材钉抵住门边，借一点力跨过去。

门后不是廊。

是雾。

祖祠后院被一层低矮的黑雾盖住，雾只到膝盖，却浓得像水。每走一步，雾里便有细小的东西贴着裤脚滑过。沈砚低头看见许多槐叶漂在雾面上，叶脉发白，边缘卷曲，像一只只闭合的手。

空心槐就在院中。

它比沈砚记忆里粗了太多。

第一卷守灵时，老槐已经空心，树身需两三人合抱。现在它几乎占据了半个后院，树皮层层隆起，像许多张背靠背贴在一起的牌位。枝条从院墙上方伸出去，遮住天光。明明是夜里，沈砚却觉得那树冠不是黑，而是被无数香灰涂成的白。

树洞开在离地半人高的位置。

洞口不是天然裂缝，更像被人用刀一层一层剜开。边缘很光滑，里面黑得发亮。树洞深处不断传来牌位摩擦声，咔、咔、咔，像有人在黑暗里把木牌翻面，又放回原处。

沈砚停在三步外。

怀里的点名簿安静得反常。

前厅的供灯声、香火声、牌位声都被小门隔绝，只剩这棵树的呼吸。是的，呼吸。老槐每隔片刻便会从树洞里吐出一股潮气，潮气里有腐木、泥土、香灰和一点很淡的血腥。

沈砚把祖母半签取出。

半签在掌心转了一下，灰痕指向树洞左侧根部。

他没有立刻过去。

地面不对。

黑雾遮着院砖，但沈砚能从雾的流向看出，所有砖缝都朝老槐根下倾斜。那些根并不完全埋在土里，而是从砖缝中隆起，像一根根手指，指尖朝外，掌心朝着树洞。它们没有动，却让人觉得一旦靠近，就会被扣住脚踝。

证据包忽然沉了一下。

沈砚低头，发现从雾里伸出几缕细根，已经缠上衣襟边缘。它们绕着装有四姓戏契、出生证残页、旧戏票和空白账页的地方，像闻到肉味的虫。根尖没有刺破布料，只轻轻敲着，一下又一下，像在讨要。

祖祠要证据。

不是销毁，而是归根。

四姓戏契能证明童祭，出生证残页能证明身份被改，旧戏票牵着沈无归，空白账页卡着点名簿与原簿。祖祠若把这些东西全缠进槐根，就能把外面的证重新压回根下，变成“祖宗旧事”。旧事一归祖根，便不再是能反咬供名链的证。

沈砚用棺材钉挑开细根。

根须一断，断口没有流汁，而是落出一点白灰。白灰落在雾面上，立刻浮出一张小小的无脸。无脸张开嘴，朝他吐出一口冷气。

沈砚后退半步。

更多根从雾里抬起。

它们像被惊醒的手指，一根根伸向他的衣襟、袖口、裤脚。沈砚没有乱斩。斩得越多，断根越多，地上可拾的“祖根”也会越多。前厅断香已经提醒过，不拾祖根。祖祠可能正等他在混乱中捡起一截。

他把旧戏票甩向地面。

票根落在黑雾上，没有沉下去，而是悬在雾面。封门戏灰散开，压住最近几根槐根。那些根像碰到火，猛地缩回砖缝。沈砚趁机把证据包按在胸前，快步绕向半签指的方向。

老槐根部有一处凹陷。

凹陷里嵌着许多小木片，层层叠叠，像被树根吞进去的牌位边角。沈砚蹲下身，借祖母半签拨开表面的灰，露出一条窄缝。缝隙深处有冷风吹出，带着更浓的腐木味。

树洞的牌位声停了一瞬。

随后，洞内响起一声很轻的敲击。

咚。

像有人从树腹内侧敲木。

沈砚抬头。

树洞仍背着他，黑暗里没有脸，没有眼。可他能感觉到，里面有东西在看。不是用眼睛，而是用那四十九道被献上又未能补全的名痕。

他把点名簿取出。

封皮旧名没有亮，反而暗下去。夹在里面的空白账页边缘裂纹微微发红，像在提醒他不要写，不要替祖祠把树洞里的东西点出来。

沈砚只把证字露出一角。

树洞内的敲击又响一声。

咚。

这次更近。

老槐树身随之鼓动，粗糙树皮下浮出一排浅浅的凹痕。凹痕细而长，像人的眉骨、鼻梁、嘴线还没长出来时留下的定位。沈砚盯着看了片刻，心底忽然一冷。

这棵树不是单纯藏着祖像。

它在养一张脸。

根须再次缠上来，目标不再是证据包，而是沈砚的脚。最前面一根粗根从砖缝里拱出，像苍白手指，轻轻搭上他的鞋面。沈砚没有低头去拾，也没有用手拔，只用棺材钉扎进鞋边与根之间的砖缝。

钉尖入砖，发出一声闷响。

根须被震开。

可证据包外侧已经被几根细根勾住。沈砚猛地向后一扯，布面撕开一角，四姓戏契差点滑出。他伸手按住，指尖触到戏契的同时，树洞里忽然传来许多孩子细碎的吸气声。

四十九童。

他们的名字也在树里。

沈砚把戏契重新塞紧，旧戏票压在包口，退房单压在外侧。四件证物叠合，槐根的动作终于慢下来。它们不敢直接吞这些相互作证的东西，只能在外侧磨，试图找出一处单独的缝。

沈砚站起身，绕到树洞正前方。

洞口比远看更深，里面并非空的。树腹内壁挂着许多细线，线头拴着小木牌。木牌在黑暗里互相碰撞，发出刚才那种牌位摩擦声。更深处，有一团背对着他的黑影。

不是人。

是一尊木像。

它很小，起初像跪坐在树洞里。随着沈砚靠近，才发现那只是视线被洞口压低。木像其实有半人高，肩背窄直，头颅微垂，通体被树脂和香灰包住。它背对沈砚，没有头发，没有衣纹，只有一层层细小凹痕爬满后背。

树洞里没有风。

木像却慢慢晃了一下。

像终于等到他。

沈砚没有再靠近。他把祖母半签举到洞口，半签上的香灰味刚触到树洞，洞内那些小牌位便齐齐静止。黑暗深处，背对他的无脸木像微微偏头，露出半边没有五官的侧面。

下一息，整棵空心槐的根须同时抬起。

每一根根尖都指向沈砚。

树洞深处，那尊没有脸的木像背对着他，缓缓抬起了一只木手。