沈怀礼反噬
死期刚浮出第一笔，沈砚就把棺材钉横压下去。
钉尖扎进镜框，血迹被硬生生截断。旧镜里传出一声短促的吸气，像有人被钉住了喉咙。点名簿外页贴在镜面上，纸边发黑，却没有松开。
沈砚退到空心槐前，背后是无面木像，前方是旧镜和门廊。
这不是好位置。
木像在他身后，镜子在他面前，任何一个方向都能让他被迫承认某种归属。可他不能离树洞太远。点名簿外页一旦被血浸穿，镜中脸还会重新补回木像。
门廊里的黑布鞋散开。
沈怀礼走了出来。
他比沈砚记忆里瘦了一圈，白眉垂到眼角，脸上却有一半皮肉绷紧得像年轻人。左半边脸血色尚在，右半边从额角到下颌都变成了暗褐色木纹。木纹里能看见细小竖痕，像牌位背后被刀反复刻过。
他的右手不是手。
五根手指并在一起，薄而直，边缘泛着供桌木头才有的油光。他每走一步，右腿都发出轻轻的叩响，像一块牌位被拖在青砖上。
沈砚没有开口。
沈怀礼也没有立刻说话。他先看镜，见点名簿外页压住镜面，眼底掠过一丝痛恨，随后又看向树洞里的无面木像。那眼神不像看祖宗，倒像溺水的人看见最后一截浮木。
沈砚意识到，沈怀礼不是胜券在握。
他在怕。
族谱反噬已经咬到他身上，右半边身体被牌位替换。所谓请祖补脸，不是他给祖祠找脸，而是他要借祖像把自己从牌位里抠出来。
后院供灯忽明忽暗，沈怀礼脚下没有完整影子。左半边影子还贴着地，右半边却竖在身后，窄长一片，顶端隐约有供名小字。
“你带回来的东西太多。”沈怀礼终于开口，声音一半是人声，一半是木腔，“客栈的账、戏台的契、河里的灯，都会把它叫醒。”
沈砚盯着他的胸口。
沈怀礼衣襟里有什么东西在起伏，不像心跳，更像纸页被关在皮肉下翻动。
“叫醒的不是我。”沈砚说，“是你们一直供着的东西。”
沈怀礼笑了笑。右半边木脸没有表情，左半边嘴角却抽动得厉害。
“沈家供它，才活到今天。”
这句话落下，门廊后的几盏供灯同时爆出火星。火星落地，变成一粒粒黑色香灰，香灰里浮出旧年人名。那些名刚一显形，又被槐根拖走，没入树洞小牌位下方。
沈砚看见其中几笔有四姓童名的格式。
沈怀礼顺着他的视线看去，神色阴沉：“死人总要有地方去。名字也一样。”
沈砚往前一步，棺材钉仍顶着镜框：“所以你们把孩子送进戏台，把死名挂在祖祠，把活人推给客栈，最后说这是规矩。”
沈怀礼右半边木身忽然发出一串细响。
不是怒，是疼。
他抬起左手按住胸口，指缝间渗出木屑。那些木屑不是从衣料上掉的，而是从他皮肉里挤出来。每一片木屑上都有极细的字，沈砚只认出其中一个偏旁，是“砚”。
沈怀礼低头看了一眼，脸色变了。
无面木像空脸上那道空痕又白了一线。
沈砚明白了。
沈怀礼的反噬和木像补脸连在一起。只要木像借不到沈砚，族谱就会继续从沈怀礼身上收债。他已经不是操刀人，而是第一块被推上供桌的旧木。
沈怀礼慢慢抬头：“你不懂断供是什么。”
后院里风又起了。
门廊下几块沈氏旧牌位自行翻转，背面不是功德字，而是一行行欠账。借寿、借名、借灯、借童声，每一笔都用红线勾住沈怀礼的姓。
沈怀礼的木手颤了一下。
他猛地扯开衣襟。
沈砚瞳孔收缩。
沈怀礼胸口没有完整皮肉。肋骨之间嵌着一块薄木，像从族谱封皮上剜下来的残片。木片被血和香灰粘住，正随着他的呼吸一张一合。
上面写着沈砚的名字。
名字下方，是一串死期。
那不是沈砚在第一夜见过的死期，也不是客栈账页里被改过的日期。笔迹更旧，墨色深得像浸过棺水，旁边还压着一个小小的“入”字残边。
沈怀礼用木手按住那块族谱木片，声音低得发哑。
“你以为自己逃了多少次？”
木片忽然往外凸起，像要从他胸口挣脱。沈怀礼疼得弓下身，右半边木脸裂开一道缝，缝里不是血，而是一小截槐根。
槐根一露，后院里的供灯便齐齐矮下去。
沈砚闻到一股陈年潮土味。那不是树根带出的气味，而像旧棺底下积了多年的水被翻开。沈怀礼胸口的木片里，隐约有纸页摩擦声。每翻一次，他右半边木身就多一道横纹，像被重新刻上辈分。
沈砚没有错过这个细节。
族谱不是简单把沈怀礼变成牌位。它在往他身上补沈氏旧辈的次序。一个活人若被补成牌，他的身体就不再归自己，而归供桌上那套排列。沈怀礼越想用祖像补脸，越会先被族谱补成可供祖像踩过的木阶。
沈怀礼自己也知道。
他左手发抖，想把胸口木片按回去。可木片下方又探出一截细根，根尖顶开皮肉，露出一小块黑色墨痕。沈砚看清那墨痕的形状，像一个没有写完的“祖”。
“你们从什么时候开始寄这块东西？”沈砚问。
沈怀礼眼皮一跳。
他不答，胸口木片却替他抖出几粒木屑。木屑落地，在青砖上排成三段断句：七岁、棺后、暂压。
沈砚心中寒意更深。
七岁下葬之后，供名没有完成。祖祠必须找东西暂压那笔未成的账。沈怀礼这些年维持沈氏，靠的不是地位，而是把自己的身子借给那块写着沈砚死期的残片。难怪他急。沈砚越不归，残片越先吞他。
沈怀礼猛地一脚踩碎那几粒木屑。
“别用它审我。”他喘息着，声音里第一次有了失控，“你带回来的簿子，比族谱更贪。”
点名簿外页在沈砚怀里轻轻一动。
沈砚按住它，没有反驳。
簿子确实会贪名。可此刻贪名的不止簿子。祖祠、族谱、旧镜、槐根，全都在抢同一个缺口。沈怀礼的反噬只是缺口撕开的第一道口子。
槐根探出，朝沈砚轻轻一指。
那块写着死期的木片竟从沈怀礼胸口翻开一角。
背面还有一行小字。
供名未成，暂寄沈怀礼身。