乳牙归证
乳牙背面的“四十九”只有两道浅痕。
若不是归一账台上的冷光斜斜照过，沈砚甚至看不出那两个字。刻痕很旧，边缘被印泥和香灰磨平，像曾经被人反复按进族印缺角里，替某个位置挡了许多年。
牙匣开锁声却越来越近。
封门戏台没有真正出现。
出现的是一只黑色小匣的影子。匣身像从后台木柜里拖出来的旧物，四角裹着红布，布早已发黑。匣盖上没有锁孔，只有四十九个细小凹槽。
前四十八个凹槽里，都有牙。
最后一个空着。
沈砚手边那颗乳牙轻轻一跳。
牙匣也跟着一跳。
活人祠残香在归一账台边缘重新冒出，供名模板背面的旧族印残影也没有退。两者像早就等着这一刻。只要乳牙归入牙匣，模板就能把它写成沈砚七岁身体证据。活人祠再顺势补一句“仍活可供”，第四十九童的缺口便会被推到沈砚身上。
沈砚按住乳牙。
牙很冷。
冷得不像骨，像河底泥里埋久的石子。
他没有直接拿起。四十九童的证物不能随便归位，也不能被活人祠改成供证。声、牙、名三证不合者，不得补折。这条戏台旧规曾救过他，如今也必须继续撑住。
三证不能合。
但牙可以作证。
作证与归位，只差一个动作。
沈砚低头，看向牙面。
乳牙表面浮出极细的裂纹。裂纹里不是血，而是一点点灰白戏粉。戏粉散开后，归一账台旁出现许多模糊童影。
他们没有脸。
身上穿着旧戏班童袍，袍角沾水，脚下有纸灰。每个童影都站得很远，像被看不见的座席隔开，不能越过自己的号位。
第四十九个位置，仍然空着。
沈无归站在证位上，身体被牙匣牵得一晃。
他不是那四十八个童影之一。
也不是完整的第四十九童。
可所有东西都想把他推过去。
牙匣盖子慢慢打开一线。
匣内传来整齐的牙齿碰撞声。声音不是恐吓，更像点名。每响一下，供名模板上“证”栏便亮一分。
模板在等牙入匣。
旧族印在等牙补角。
活人祠在等牙变供证。
沈砚的选择必须比它们都窄。
他用左手压住乳牙，右手翻开点名簿外页。外页上的“证”字被他按到乳牙旁边，却没有覆盖牙身。
“不是归牙匣。”沈砚声音很低，“是归旧案。”
乳牙猛地一颤。
牙匣里的四十八颗牙同时敲响，像四十八个孩子一起在黑暗里抬头。供名模板第二栏试图把“旧案”两个字吞掉，改写成“牙证归沈砚”。
沈砚早有准备。
他把封门戏台旧戏契残灰推到乳牙另一侧。
戏契残灰里，四姓签戏者的痕迹短暂显影。沈、周、林、陈四姓旧签名在灰里扭曲，谁都不完整，却足够证明当年献童不是沈砚一人的身世怪事，而是四姓共同旧案。
乳牙一旦贴上四姓戏契，供名模板就不能单独把它算到沈砚身上。
它必须面对旧案全貌。
这一点，正是模板最怕的。
模板擅长分栏，擅长把人拆成可用部件。可旧案证据一旦互相牵连，它就无法只取某一颗牙来补一个活人。
牙匣里传出尖细刮声。
匣盖忽然大开。
四十八颗乳牙一起露出。每颗牙背面都有一个小小刻痕，或是姓，或是号，或是被刮掉的半笔名。它们全被红黑细绳串住，像一串不完整的证词。
沈砚看见其中几颗牙下方沾着河泥。
几颗牙上粘着红纸屑。
还有几颗牙缝里夹着旧戏台的金粉。
河、纸、戏，本就早已混在牙证里。
四十九童不是单一戏台旧案。
他们从被送上戏台那一刻，就已经被三门供名格式预先拆开。
沈砚心口空祠里的账页轻轻翻动，像要记录。沈砚压住它，没让规则落字。
现在不能记录。
记录会喂模板。
他只把乳牙推到四姓戏契残灰前，让“证”字悬在两者之间。
“四十九童旧案证，不归供名模板。”
这句一出，代价立刻落到他牙根。
沈砚只觉口腔一阵剧痛，像自己的牙被无形细绳勒住。血味涌上来，他没有张口。源名残声不可接话，戏台半句不可接唱，牙痛也可能诱他发声。
他硬生生咽下血。
牙匣里的四十八颗牙忽然安静。
那些无脸童影向前走了一步。
不是扑向沈砚。
是站到他身后。
一排。
又一排。
他们没有脸，身形很小，却让第零房模板的黄纸齐齐后仰。供名模板正要补沈砚的“证”栏，被四十八道旧案残名挡住。它们不完整，却很多。每一个都在说同一件事。
这不是沈砚一人的证。
这是被献掉的孩子们的证。
童影站稳后，归一账台边缘浮出一排很浅的座号。
座号从一到四十八，缺了第四十九。每个座号下方都有被刮掉的姓名痕迹，刮痕方向并不一致。有的像戏班油刀，有的像纸剪，有的像水泡后被指甲抠开。
沈砚看得越清楚，越不敢把它们念出来。
念名会让名字归位。
他只看刮痕。
刮痕证明一件事：这些孩子的名字不是同一晚被抹去，而是在不同地方被反复处理过。有人把戏台的童名送去纸嫁衣街剪过，又把剪剩的残名压进河泥，最后再拿旧族印盖住。
旧案不是一场夜戏。
是一套多地转手的供名流程。
乳牙在匣口外轻轻发抖，像听懂了这层证据。它没有再往空槽里跳，反而朝四姓戏契残灰靠近一点。
这一点靠近，让牙匣里的四十八颗牙也齐齐偏了半分。
它们没有脱槽，却不再完全对准空位。像许多年里第一次知道，自己不必等第四十九颗牙来合上盖子。只要旧案能被看见，牙匣便不是供名器，也可以是证匣。
证匣不能合盖。
合盖就会变回补折。
沈砚把匣盖压在半开的位置，手指被夹出血，也没有松。
沈无归站在最后一排边缘，仍没有入列。
沈砚看了他一眼。
沈无归也看着牙匣，眼里没有渴望，只有一种极淡的恐惧。他似乎知道，一旦自己走进最后那个位置，就会被补成第四十九颗牙的主人，再也回不了证位。
沈砚把那颗乳牙推到牙匣前，却没有放入空槽。
他让它停在匣口外。
一线之隔。
牙匣不能合。
模板也不能补。
四十八个童影同时抬手，挡住黄纸上的“范本”二字。第零房里爆出一阵低哑风声，像许多年无人说出的哭声被迫从墙缝里挤出来。
供名模板退了半寸。
这是沈砚这一轮第一次真正逼退它。
可乳牙下方忽然渗出一点黑水。
黑水带泥，泥里有灯油味。
沈砚低头，看见牙匣底部裂开一条湿缝。缝里不是戏台木屑，而是青灯河河底的淤泥。
淤泥中，一枚小小灯底名牌浮上来。
牌上没有孩子名。
只有四个模糊字。
沉河欠账。