黑棺开缝
黑棺在空洞尽头。
沈砚走过去时，脚下每一步都踩在两层地方上。上层是白事客栈空白账页的纸纹，下层是槐阴祖祠第一夜的青砖。纸纹和砖缝彼此错开，像两张没有对齐的账。
棺前没有香炉。
只有少掉的那一炷香位悬在棺盖上方，灰粒小得几乎看不见，却压住了整个黑棺的气息。沈砚靠近时，灰粒微微一沉，像祖母仍用枯瘦的手指按着棺盖。
不要补。
不要还。
沈砚懂。
他也知道，眼前的棺不再只是祖母的棺。源名真壳把空洞通到这里，是要把祖母黑棺变成旧第一禁忌的口。若棺里传出一句“活人可供”，哪怕是用祖母残声说出，沈砚也会被逼到最难的位置。
他不能让死人口宣读第一禁忌。
更不能让祖母替他受这个脏名。
黑棺盖缝里渗出白灰。
白灰没有香味，反而有一股潮湿皮革被泡烂的腥气。沈砚伸手按住棺沿，指尖刚碰到漆面，棺内便传出轻轻的刮擦声。
像有人用指甲在里面写字。
沈砚没有应。
棺中问话不可应祖。虽然棺里还没问，但那刮擦声本身就在引他开口。只要他说一句“祖母”，黑棺就能把称呼改成应祖，把亲情改成供名口。
他只把点名簿外页压在棺盖上。
三道证词落下，黑棺漆面浮出无数旧裂纹。裂纹里没有祖母尸身的气味，只有一层层叠起的灰白皮屑。皮屑贴在棺缝下方，像某种东西蜕下来的死皮，被人强行塞进棺里。
沈砚心里泛起寒意。
这才是旧第一禁忌的死皮。
它被供过太久，换过太多外壳。每一次有人以活人替死人供名，它就长出一层新皮。旧皮脱下后没有消失，而是被祖祠藏入最稳的地方。
祖母黑棺。
因为第一夜所有人都看着这口棺。
因为沈砚最不愿伤的地方，也是这里。
黑棺漆面仍有旧雨痕。
那是头七夜里没有干透的水迹，也是沈砚第一次回到槐阴时闻到的潮气。旧规把这口棺推出来，不只是为了借祖母的声，更是为了借他的记忆。人在记忆面前最容易慢一步。
慢一步，就会被写成孝。
孝再往下，就能被改成供。
沈砚不敢让自己停在棺前太久。
他可以难过，可以记得祖母手上的香灰味，却不能把这些交给棺缝判断。棺缝只会认最容易被利用的那部分情分。
棺缝忽然开了一线。
一股白冷的气从里面吐出。沈砚看见棺内没有祖母面容，没有寿衣，没有遗体。只有一层皱缩的灰白死皮平铺在棺底，像一个没有脸的人形，被香灰和旧墨反复涂抹过。
死皮胸口处，贴着祖母灰指印。
那枚灰指印正在被死皮一点点吞进去。
沈砚眼神沉了下来。
这是逼他选。
若他伸手救灰指印，死皮就能借他的亲缘牵动祖母残声；若他不救，祖母留下的缺口会被旧规吞掉，少香位就会松动。
旧规总是这样。
把亲人放在刀口上，让他自己把刀握稳。
沈砚没有立刻动手。
他看着灰指印，回想第一夜黑棺里的那句“少了一炷香”。祖母没有让他补香，没有让他跪拜，也没有让他喊她。她只把缺口留给他看。
她留下的是规则，不是供品。
灰指印也是证，不是她本人。
沈砚伸手入棺，避开灰指印，先按住死皮边缘。
死皮立刻贴上他的手。
冷腻。
像刚从死人背上剥下，又像一直长在祖祠墙里。它顺着沈砚指缝往上爬，想裹住他的掌纹，把他的手改成剥皮者，也改成新皮主人。
沈砚咬紧牙关。
不能让它认手。
他把白火引到指根。白火烧不到他的名字，被证词压着，只能烧死皮与灰指印之间的那层供名胶。死皮猛地抽搐，棺内发出闷响，像有许多人同时在皮下翻身。
沈砚看见死皮表面浮出一张张脸。
第一供名者残影。
沈氏族老。
无面祖像的空脸。
白事客栈死住客。
活人祠仍活牌上的模糊影。
还有许多早已没名字的人。他们不是从死皮里爬出来，而是死皮曾经穿过他们。每一个被活人替过的死人，都给这张皮添过一层褶。
沈砚手腕被拉得发麻。
死皮想把他也折进去。
他稳住呼吸，用另一只手把小空白页贴到棺沿。小页上的少香位轻轻一亮，灰指印暂时停住，不再被吞。沈砚趁这一瞬间，沿着死皮边缘往外剥。
皮下没有血。
只有字。
密密麻麻的旧字贴在棺底，像长在木头里的霉。沈砚看不全，只能辨出反复出现的两个字：可供。
死皮被剥起一寸，黑棺外的祖祠牌位就齐齐响一寸。像有人在上首磨牙。
剥到第三寸时，棺内忽然传出祖母的咳声。
沈砚动作一顿。
咳声很像夹层里年轻祖母残影的声音，也像重启前那声最后的提醒。苍老、干涩，带着一辈子没说完的话。
但沈砚没有回话。
他甚至没有喊祖母。
他在心里把那声称呼压回去。
不是不认。
正因为认，他才不能让这口棺拿走称呼。真正的祖母留给他的不是一句可被借走的亲昵，而是少香位，是不补，是不替，是在所有人逼他跪下时还能空着的那一寸地方。
那一寸地方，比一声祖母更重。
他把那一瞬间的心软压下去，继续剥。
咳声变成低语。
“砚……”
只一个字。
沈砚指尖猛地收紧，指甲几乎扣进棺木。他知道那不是祖母。真正的祖母宁愿把规则藏成少一炷香，也不会在这个时候用亲昵称呼拉他回头。
这是死皮借她的声。
“不应祖。”
沈砚把证词压下，白火沿棺缝一圈烧开。
死皮终于被整片剥出。
它离开棺底的一刻，黑棺内侧露出祖母灰指印真正的位置。灰指印没有被吞，只是很浅，像一只手曾在这里挡过二十一年。
沈砚看着那枚浅指印，喉间发紧。
指印边缘有三道细痕，分别压着香灰、灯油和红线灰。祖母当年不是单靠一炷缺香挡住旧规，她把父灯、母线、死名的边界都借来过，才把这层死皮压在棺底。
二十一年，死皮没有腐。
祖母的指印却快被磨平。
沈砚不能把这当成遗物去救。遗物会被供起来，供起来就会变成新香。他只能把它当作证据，证明曾有活人拒绝补位，也证明黑棺不该替第一禁忌开口。
他用小空白页隔在指印与死皮之间。
页边一触到灰指印，便泛出短促的白光。白光没有扩散，只把指印从死皮反卷的力道里垫出来。棺内那股借亲缘拉人的冷意，因此短了一瞬。
沈砚还没松气，剥出的死皮忽然反卷。
死皮背面朝上。
白火照见一行新鲜到刺眼的黑字。
那不是源名。
也不是第一禁忌。
那是一条死期。
沈砚看清的瞬间，黑棺开缝处的冷气全部压到他身上。
死皮背面，写着他的最后死期。