黑伞封灯
天还没亮，河湾却已经没有夜的边界。
雾压在水面上，像一层没烧完的纸灰。沈砚能听见很远处有鸡叫，却看不见镇口的屋檐。河灯湾被退水后的泥腥味包住，现实的声音进来后都变得发闷，像隔着棺板。
父灯停在雾里，不靠岸，也不远走。
这种距离最折磨人。伸手够不到，转身又丢不下。沈砚知道父亲的警告不是让他放弃，而是在告诉他：庙里已经开始失控。越是这样，他越不能被一句警告逼乱步子。父灯快守不住，说明守灯者还在；还在，就有账可查。
河湾退水后的泥滩很宽，宽得像一块被掀开的旧皮。
庙砖、父灯、水账都在这块泥滩上留下痕迹。砖缝里的青白水线还没有干，父灯的光却已经被雾削得很薄。沈砚看见自己的影子落在泥面上，左肩缺口处没有血，却有一点水光往里渗。
他不敢让那点水光继续渗。
影子被削去一角，不只是疼，也不只是代价。青灯河拿走影子，等于拿到他的一处轮廓。只要轮廓够完整，水葬账就能照着轮廓补人。沈砚用棺钉在缺口旁划了一道线，线没有封住缺口，只把河水引向庙砖背面。
庙砖微微一震。
死期空位上的水痕被引开半寸，父灯却也随之暗了一下。沈砚明白这就是河规的阴处：你护自己一点，父灯就被削一点；你护父灯一点，自己就往待替栏近一点。没有白走的路，只有谁替谁付。
黑伞人站在更远处，没有立刻靠近。
他的伞面压得很低，伞沿遮住眼睛，只露出下颌。夜巡司的人越安静，越说明他们已经有了处置方案。沈砚不怕他们动手，怕的是他们动手之前，规矩已经替他们写好了结果。
父灯上那行字没有立刻散。
别来庙里，我快守不住了。
沈砚站在河湾退水处，影子左肩缺了一角。天色发灰，河面却仍像夜里一样黑。父灯停在远处水雾里，青白光一明一暗，每暗一次，庙砖背面的死期水痕就往外渗一点。
沈砚没有朝父灯走。
他先把水葬账、庙砖泥拓和红绳活结分开包好。三件东西不能放在一处。水账记债，庙砖候死期，红绳挂名，放在一起就可能自动补成一套完整入庙手续。
老人撑船停在河面，竹篙压着水。
“他让你别去。”
沈砚没有答。
父亲若真能完全自主，就不会只隔着父灯写字。让他别去，可能是父亲残留意志；“快守不住了”却证明不去也一样会坏。沈砚不能被一句阻止困住，也不能被一句告急催着往前。
河面忽然多了一把黑伞。
伞不是从岸上来，也不是从船上撑起。它像从河雾里长出来，伞尖先露，伞骨随后展开。伞下站着那个曾在祖祠外出现过的人，黑衣，左眼有旧伤，伞沿低低压着半张脸。
黑伞人踏水而来。
他的鞋没有沾水，脚下却有黑色封条一张张铺开。封条贴着水面延向父灯，像一条不让人靠近的窄桥。沈砚看见封条上有夜巡司的伞形印记，和祖祠门闩内侧那枚同源。
父灯忽然暗了一下。
封条快碰到灯罩。
沈砚立刻明白黑伞人要做什么。
封灯。
夜巡司不想沈砚入庙，也不想父灯继续把话传出来。封住父灯，表面是防止河底庙失控，实际也会把沈明川重新压回未沉状态。父灯不会熄，沈砚暂时不会死，可父亲线索也会被封死。
黑伞人开口：“到这里为止。”
声音很平，没有威胁。
沈砚看着那些封条。
“你们十八年前也这样说？”
黑伞人没有立刻回答。伞面转了一寸，挡住父灯方向的光。封条继续向前，最前一张已经贴上父灯外缘。灯罩上的沈明川字迹被黑色水光遮住一角。
沈砚不能直接撕封条。
夜巡司封条不是普通纸。祖祠门闩那枚黑伞印曾压住门内外规则，说明它能短暂冻结禁忌。撕错，会把被封住的东西一次性放出；不撕，则证据被封。
他把水葬账第一页压在掌心，露出“沈明川，替子守灯十八年”那行。
“账还没结，你封灯，算替谁结？”
这句话不是问黑伞人，是问青灯河。
水面封条顿住。
父灯里传出极轻的火苗抖动声。庙砖背后的死期水痕也停了半息。沈砚抓住这一点，继续把青铜灯坠压到水账边缘，让灯心气息和守灯账连在一起。
黑伞人终于看向他。
“你知道自己在做什么？”
沈砚没有说“知道”。在这种地方承认知道，等于承认后果。他只把死亡证明底联放在水账下方，再用棺钉压住封条将要经过的位置。
封条若继续向父灯爬，就必须先越过“已葬”和“守灯账”。
夜巡司可以封禁忌，却不能随意改账。至少不能在青灯河和河底庙都看着的时候改。
黑伞人停住。
河风吹开伞沿，沈砚看见他左眼旧伤下方有一道新裂，像刚被河尸眼里的黑光灼过。这个人不是没有代价。他通过河尸看沈砚，也被河尸反看了一眼。
“你进不了庙。”黑伞人说，“进去的人，不按活人出来。”
沈砚看着父灯。
“沈明川出来过吗？”
黑伞人沉默。
沉默就是答案。父亲没有出来过。十八年前入庙，至今仍在守灯。夜巡司知道，抬灯人知道，沈氏也可能知道。所有人都接受了这个结果，只有沈砚现在不接受。
父灯上的封条忽然裂开一点。
裂缝下露出一行编号。
青灯-水葬-03。
沈砚盯着那串字，心中一冷。祖祠封印是“槐阴-祖忌-07”，父灯封条是“青灯-水葬-03”。夜巡司早把这些地方编了档，说明他们不是临时发现，而是长期观察。
封条编号下方，又慢慢浮出一行更小的字。
观察对象：沈砚。