罗京墨见车

同车。

两个字把二零一四年拉回眼前。

地方档案馆录音带调包那一年，罗京墨曾经见过这辆车。她没有说，或者说过但被写成记忆污染。现在 B2 夹层里的旧血迹把她压回当年的车厢。

许临舟没有逼她回忆。

回忆在这里会被系统当成补档。

他只给她一个安全口。

“罗京墨可陈述见车事实，不补全车内人员，不确认车内完整路线。”

B2 夹层沉默几秒。

罗京墨声音很低：“车尾有一块漆，刮过。”

“位置？”

“左下。”

许临舟看黑水里的车尾。

左下确实有一道旧漆痕。第 251 章他就听到了那道痕，只是当时没法固定。现在罗京墨用二零一四年的见车事实，把旧漆痕变成跨年份证据。

“二零一四见车事实与当前车尾旧漆痕互证。”

黑水车尾震动。

漆痕下的标签亮了一下。

1974-LT-H0-07。

同一辆车。

或者同一套车壳编号。

罗京墨继续：“那天我带着修复好的录音带，从旧楼后门出来。车停在装卸口，车厢门半开。我看见里面有一张床。”

许临舟没有问床上是谁。

她能说会说，不能说就不能逼。

罗京墨喘了口气：“床边有手，按着章。”

许临舟看向林复照的人影。

林复照面无表情。

二零一四年，章下有手。

二零二六年，章下仍有手。

活人注销维护至少持续了十二年。

罗京墨忽然笑了一声，笑得很干：“我当时以为自己眼花。后来右腿被车门夹了一下，才知道不是。”

罗小满第十步桥轻轻颤动。

她听见母亲受伤，差点往前。

许临舟立刻说：“罗小满不得进入二零一四年伤证回忆。”

第十步稳住。

罗京墨声音发哑：“对，别进来。这东西会把女儿写成给母亲补伤。”

她停了一会儿，又说：“我那副老花镜也裂在那天。”

许临舟心中一动。

老花镜裂纹。

此前罗京墨多次用它反制外放。裂纹不是普通物件痕迹，而是二零一四年见车时留下的未档证。

“老花镜裂纹可与车尾旧漆痕互证。”

B2 夹层里传来轻轻的金属碰撞。

罗京墨应该摸到了眼镜。

黑水桥上浮出一枚镜片影子。镜片裂纹映出车厢当年的一角：床、章、旧资料架，还有一张年轻些的脸。

那张脸不完整。

只映出下颌和一只眼。

林复照年轻时。

不是二十岁的年轻。

是比现在门影年轻一些，至少还能自己坐起的林复照。

许临舟立刻说：“镜片影像只证明二零一四年存在林复照样貌关联，不确认完整身份。”

林复照的人影笑了。

“谨慎。”

许临舟说：“跟你学的。”

这句话让林复照的笑意消失。

镜片裂纹忽然扩大。

影像里，二零一四年的林复照转过脸，像隔着十二年看向许临舟。

他手里拿着一张空白签名纸。

纸上没有名字。

只有一个日期：

2005.07.19。

许临舟出生那天。

罗京墨声音发紧：“那张纸，当年就在车里。”

镜片影像继续往下。

纸背面有一行字：

待胎声确认后启用。

罗京墨没有再说话。

B2 夹层里只有粗重呼吸。

许临舟知道，她已经把能说的说到了边缘。再往下，就是她当年为什么活下来、为什么没公开、为什么把录音带藏了那么久。那些不是不能查，而是不能在车内由林复照逼着查。

“罗京墨二零一四见车事实，到此暂封，不进入私人责任审查。”

B2 夹层里的呼吸稳了一点。

林复照人影淡淡道：“她隐瞒了十二年。”

许临舟说：“隐瞒原因待证，不能抵消见车事实。”

这句话把罗京墨从羞耻里拉了出来。

林复照很擅长让证人先审自己。只要证人开始解释为什么没早说，事实就会被挤到后面。

车厢里，老花镜裂纹还在反光。

裂纹中的年轻林复照影像把那张空白纸翻过来。纸背面除了“待胎声确认后启用”，还有一枚小小的章。

不是私章。

是门外准行章。

二零一四年，这枚章已经存在。

“门外准行章至少二零一四年已用于胎声启用文件。”

黑水记录。

年轻林复照影像忽然抬眼，对着裂镜说：

“下一个见车的人，会替我把车开回去。”

许临舟看向 B2。

罗京墨低声道：“所以我一直不敢看第二眼。”

许临舟没有逼她看第二眼。

“罗京墨拒绝再次观看二零一四年车内影像，该拒绝有效。”

裂镜里的年轻林复照影像笑了一下。

“不看，就不能证明。”

许临舟说：“已经证明见过车，不需要证明全部。”

裂镜稳住。

罗京墨呼吸慢慢压下去。

她说：“我还能证明一件事。”

“说事实。”

“那天车上，也有一盏台灯。”

许临舟心里一沉。

车内台灯不是二零二六年才有。

二零一四年，它就已经开始倒计时。