三脚缺一
公开口上一页还停在“第一登记人，请到灯下”。
席脚缺口没有正常光。第三盏公开灯只照纸面、井沿和席脚，不照许临舟的脸。灯越窄，黑水桥投递口越像在身后贴着耳朵呼吸。
许临舟知道，缺脚把登记席与外部移交车接上。这不是普通的吓人手段，而是手续里的刀。只要他回头、代看、补名，或者替某个空白栏解释一句，第一登记链就能把活人的动作写成确认。
脚印和日期把线索推向1974外围旧资料，现实锚点也随之变得锋利。许临舟先守住历史边界，再把虚构暗线单独列栏，没有让公开口借真实事实压人。他先稳住呼吸，再稳住左耳，把耳鸣只登记为受迫低频刺激。
林复照仍在灯外。旧纸壳一样的身形没有动，声音却先到了灯边。
“第一登记人已经被传唤。”林复照道，“你再拖，就是拒绝公开。”
许临舟看着纸面：“公开不等于替它完成。”
“你不完成，怎么查？”
“先查它让谁完成，凭什么完成。”
话音落下，三脚缺一对应的栏位暗了一瞬。暗不是灭灯，而是纸下压痕被强行顶起来。许临舟没有急着读字，他先看边框位移、纤维方向、时间戳，再看有没有新采集身体反应的入口。
杜守灯没有越线。这个人只守自己能证明的那一小块：相机边缘、十步线、纸纹、压痕或旧章。正因为没人替许临舟多做一步，公开口才暂时找不到新的代签者。
公开口吐出一行小字，字迹干净得像早就排好版。越干净的告知书，越可能把最脏的动作藏在格式里。许临舟没有顺着它念，只在复核栏写下“终端主张”。
“记录第一项，终端主张不得直接转为事实。”
表线停住。
“记录第二项，凡涉及到场、确认、回头、代看、补名，先列风险，再列载体。”
纸面边缘像被井水浸过，缓慢皱起。无灯终端不喜欢风险排在前面。风险排在前面，活人就不会被结论赶着走。
许临舟心中一动，却没有表露。许临舟确认登记席曾被搬离原位。这一步推进不大，却很硬，像把一根铁钉钉进旧木板。它不允许空白上级、顾课主任、林复照或任何井口影子继续互相替换。
许临舟没有把这个判断伸向现实陵区。现实中1974年的兵马俑发现、骊山北麓和秦始皇陵保护结论，都是不能被小说里的暗线改写的公开事实。他只把这一页放进“虚构旧资料线”，让罪案留在资料井、坑外灯和长明会旧会预案里。
黑水桥背面传来一声轻响。不是水声，更像旧椅腿拖过潮湿地面。罗小满的十步线轻轻颤了一下，但她没有退；陈问渠的镜头压得更低，也没有追向声音。
许临舟仍看公开口。
“身后声音为诱导源，不进入确认。”
林复照冷笑：“你连人都不敢见。”
“我见的是证据。”
“证据也会被人签。”
“所以先查谁签，什么时候签，在哪张纸上签。”
三脚缺一被压到灯下。纸面深处浮出一层细灰，灰里夹着铁锈色，像井绳磨过湿木留下的屑。许临舟闻到那股味道时，立刻想起第一登记簿封底的压痕，也想起顾字、照字、临字如何一步步诱导人补名。
他暗暗把顺序重新排定：先有载体，再有动作，再有责任，最后才轮到姓名。姓名越早出现，越像诱饵。第一登记人如果真是一个活人，就必须交出原始动作，而不是让活人后代替它承认。
公开口试图从栏位旁伸出一条细线。细线绕过正栏，贴向许临舟左耳。左耳旧伤立刻发冷，像有井水沿着耳骨往里灌。
许临舟没有揉耳朵。揉耳朵会变成身体确认。偏头会变成回头前置。停顿太久，也会被写成默认等待。
他只说：“身体刺激不得替代证据页签署链。”
公开口像被钉住。
这一停顿很短，却足够留下页边位移。对外部证据链来说，位移比惊恐表情有用。惊恐会被写成情绪，位移只能说明纸在动，灯在逼，流程在现在运行。
许临舟继续追问：“三脚缺一的原始载体在哪里？”
公开口没有回答。
“不回答，不得视为载体不存在。”
纸面又皱了一下。
“不列载体，不得要求活人确认。”
第三盏公开灯边缘骤然收窄，像有人在灯外掐住光。杜守灯旧章的残压沉下去，硬把灯界稳住。沈逢的观察位只吐出压痕和洗改层，不解释善恶，也不替任何人取名。
林复照的声音更低：“你以为把载体问出来，就能找到第一登记人？”
许临舟没有被“第一登记人”四个字牵走。
“我先证明这件事还在发生。”
这句话把局面往深处压了一寸。旧罪最怕的不是旧纸被翻出来，而是旧纸被证明仍能在现在签、撕、按、借、诱导和回写。只要现在还在运行，责任就不能被塞回1974年的灰里。
公开口终于吐出下一格。
下一格没有完整姓名，只有三脚缺一的细缩影。缩影旁标着两段时间：前半截像旧登记簿页码，后半截却是当前终端时间。两个时间咬在一起，像一条被强行接上的骨缝。
许临舟没有急着拆骨缝。他先确认旁听席没有新增名字，又确认十步线没有被拉短，最后才允许陈问渠拍下边缘。
陈问渠拍完，没有说“拍到了”。她只把相机往下压，让屏幕不对着任何人的脸。
许临舟心里清楚，这些细小动作才是真正的生路。公开不是把所有东西摊开给人看，公开是让每一个动作不能被私下改义。
他把三脚缺一写进复核栏。
公开口发出一声低响。
黑水桥背面也跟着响了一下。
两声相隔不到一秒。
许临舟盯着那不到一秒的差距。差距越短，越说明这一页不是死档案，而是有人在现在回按。
他把手指从复核栏边移开。没有按章，没有签字，没有替父亲、替旁听席、替任何失踪者说一句多余的话。
灯影里，车轮泥里混着林复照车厢药液味