母亲病历

追查母亲病历，是许临舟最不愿碰的一步。

黑水沟已经把父亲、陈问渠、陈霁、赵守平、马巍全都写进铜函。

现在它要把母亲也拖出来。

陈问渠看懂他的迟疑。

“可以不查。”

许临舟摇头。

“它已经写了。”

如果不查，长明会会替他们查。

更糟的是，长明会会替他们写。

罗京墨用离线电脑调取公开医疗档案索引。她没有联网，只通过先前备份的地方档案目录查 1997 年旧医院移交记录。

许临舟母亲叫林知夏。

病历原本应该在西安一家已经合并的妇幼医院。

索引显示，1997 年 9 月产科胎心监测纸质档案已于 2014 年转入地方卫生档案库。

2014 年。

又是磁带被调包那一年。

罗京墨说：“这不是巧合。”

陈问渠问：“能拿到扫描件吗？”

罗京墨摇头。

“扫描件只有一页，而且被人改过。”

屏幕上出现一张发黄病历。

姓名：林知夏。

孕周：足月。

胎心：正常。

记录时间：1997-09-13 23:59。

许临舟盯着时间。

同一分钟。

病历右下角有一行小字，像医生备注。

胎动明显，家属携带录音设备。

家属。

许砚山。

备注旁边还有一个手写编号。

Q9-YS-Pre。

Pre。

预采。

罗京墨把编号放大，和秦岭九号项目早期样本目录比对，很快找到同类格式。Q9-YS 是许砚山个人声样，Pre 则不属于公开目录。

“这是私人样本被项目化了。”她说。

也就是说，许砚山当年录胎心时，或许只是为了自保。

但后来，这份自保样本被长明会收走，变成了可以反过来困住许临舟的档案。

陈问渠看着病历。

“谁转入项目库？”

罗京墨摇头。

“转入人被抹了，只留了一个签收代码。”

代码是 H。

贺重山。

许临舟忽然想起小时候母亲收起铁箱时的动作。

她不是怕录音机。

她怕那些录音机里，有他还没出生时的声音。

罗京墨继续放大病历。

“这里有调包痕迹。纸张纤维不一致，末页像是后来补扫。”

末页只有一半。

上面没有医疗内容。

只有一句手写话：

勿让临舟听见。

许临舟手心发冷。

那是母亲的字。

他认得。

母亲写“舟”字时，最后一点会向左收。

陈问渠低声问：“她知道？”

许临舟没有回答。

他拿出手机，拨通那个很久没有主动打过的号码。

电话响了七声。

接通。

母亲的声音比记忆里更轻。

“临舟？”

许临舟听见自己的呼吸变乱。

他没有问父亲。

也没有问黑水沟。

他只问：“妈，1997 年 9 月 13 日晚上，爸是不是录过我的胎心？”

电话那头很安静。

安静到许临舟以为信号断了。

很久后，林知夏说：“你听见了？”

不是“你怎么知道”。

是“你听见了”。

许临舟闭了闭眼。

“还没有。”

林知夏的声音忽然急起来。

“那就别听。”

许临舟听见她那边有窗户被关上的声音。

很轻。

像她确认门外没人。

随后，她压低声音：“你爸留给我的铁箱还在，但我没打开过。不是我不想知道，是他说过，一旦我听见里面第一盘带子，你就会被它认出。”

许临舟握紧手机。

“他为什么不毁掉？”

“他说毁掉就没有证据了。”

这句话像许砚山。

永远在留下证据和保护家人之间摇摆。

结果两边都没保全。

这句话和病历末页一模一样。

陈问渠在旁边写字提醒：别说地点。

许临舟点头，对电话说：“我在查爸的旧项目。”

林知夏轻轻吸了一口气。

“他当年回来过一次，满身泥，说如果有一天有人拿你的声音叫他，不要信。”

“我的声音？”

“胎心也是声音。”林知夏说，“他那晚录了你，也录了我。他说这是保险。”

“保险什么？”

电话那头忽然传来杂音。

不是信号杂音。

像有人在另一个听筒里翻纸。

林知夏压低声音：“临舟，不要把病历补全。补全以后，你就会听见你自己出生前的那句话。”

“什么话？”

电话断了。

同时，铜函里的胎声响起。

罗京墨的电脑屏幕也同步刷新。

病历扫描件末页像被水泡过一样，字迹一点点往外渗。除了母亲的字，下面还压着另一层更细的笔迹。

许临舟认得那是父亲。

字很小。

像写给未来某个必然会看见的人。

不要播放胎声原带。

不要让门学会临舟第一声哭。

许临舟看着那行字，第一次不敢想象自己的出生。

一下快。

一下慢。

病历末页自动浮出第二行字。

临舟，别替他答应。