失踪者签名
下一位：许临舟。
这五个字在屏幕上停了三秒。
三秒后，转写窗口自动关闭。离线机恢复成普通桌面，像刚才什么都没发生过。
陈问渠没有碰鼠标。
他先看摄像机，再看离线机的屏幕录制状态，确认刚才那一幕完整留下，才低声说：“它在排队。”
没人反驳。
林照野的签名淡下去，许临舟的签名栏浮出来。这不是单纯威胁，而是一套流程。空音、代听、活嗓、签收，像一个看不见的柜台，把人一个个叫到窗口前。
叶殊衡看着黑下去的转写窗口，忽然说：“签收簿后面还有复写页。”
“刚才没有看完？”殷照白问。
“没有。”叶殊衡说，“我不敢翻最后几页。”
她说得很直白。
这种直白比辩解可信。人怕旧事，不一定是心虚，也可能是知道里面有东西还活着。
签收簿重新放到隔离台。
殷照白没有让叶殊衡上手。她用玻璃片压住边缘，从第一页往后拍。前面是正常的队员签收记录。到了失踪后三天的日期，纸页颜色明显变浅。
不是换纸。
是同一册里有几页被盐水浸过，又重新干透。
许临舟靠近一点。
那几页没有霉味，只有干盐味。盐晶卡在纸纤维里，轻微反光。
殷照白翻到第一张复写页。
上面写着：失联人员后续确认。
第一栏：姓名。
第二栏：最后回应。
第三栏：签收状态。
林照野在第一行。
最后回应栏空白。
签收状态栏写着：三日后补。
陈问渠看了一眼时间线。
“失踪三天后补签收？”
叶殊衡说：“我没见过这页。”
“你确定？”
“确定。事故后我交的是前二十七页。后面这些，不在我交的册子里。”
殷照白把页码放大。
前一页是二十七。
这一页也是二十七。
同一个页码出现两次。
“后插页。”殷照白说，“但纸张老化程度一致。”
陈问渠轻声说：“又是后来补进旧时间里。”
许临舟没有说话。
他看着林照野那一行的签收状态。三日后补。如今转写时间恰好也是三天后。无声站不是随便选日期。三天，是它给失踪者从“无人回应”变成“沉默同意”的缓冲。
像一个荒唐的冷静期。
殷照白翻到下一页。
这一页有更多名字。
有两个失踪队员，有一名向导，还有几个被涂掉的栏目。涂掉处不是墨水，是细盐粉黏住了纸面，遮住底下文字。
许临舟看见一行压痕。
“侧光。”
殷照白换角度。
涂掉的盐粉下，浮出一列短字。
未回应者视作同意撤线。
陈问渠冷声道：“撤线也要同意？”
叶殊衡看着那行字，手指微微发抖。
“当年报告里就是这么写的。失踪者未回应撤离指令，视作继续留守采样点。”
“所以他们不是被救援漏掉。”许临舟说，“是被写成自愿留下。”
叶殊衡没有反驳。
这句话太残酷。
救援当然会有极限，风沙当然会死人。可把一个失踪者的沉默写成自愿留下，就是另一回事。那不是判断，是卸责。
殷照白继续翻。
最后一页空白。
空白中间有一道折痕。折痕很深，像曾经夹过一张纸。殷照白用光一照，空白里浮出非常浅的一行字。
他会替我说。
叶殊衡猛地闭上眼。
陈问渠把镜头推进。
“这个‘他’是谁？”
没人回答。
许临舟看着那行字。
“它想让我们回答。”
陈问渠把话咽回去。
这行字不像林照野的求救，也不像贺兰迟的挑衅。它更像一条预留的指向。只要他们说“他是许临舟”，无声站就能把这句话写成活嗓确认。
许临舟拿起一张新纸。
他没有写“不是我”。
他写：
该句指代不明。
未确认说话人。
未确认被指代人。
未确认是否本人意愿。
四行写完，签收簿没有变化。
许临舟放下笔。
“明天之前申请外业。”他说。
殷照白问：“三天后的时间戳？”
“不能等它的时间。”
“提前去？”
“提前准备。”许临舟说，“什么时候进线，由我们决定，不由它决定。”
叶殊衡忽然抬头。
“你们要进无人区，必须走正式许可。”
“会走。”
“许可系统里有白盐台禁入备注。”
陈问渠看她。
“你刚才说公开图上没有白盐台。”
“公开图上没有。”叶殊衡说，“但许可系统里有一个空白区域。申请路线只要擦到边，就会被退回。”
“理由？”
叶殊衡摇头。
“没有理由。只显示，已进入，不得重复申请。”
复核室里再一次安静下来。
许临舟看着签收簿最后那句“他会替我说”。
三十年前的失踪者被写成已经留守。
三十年后的复核组，可能也被写成已经进入。
如果许可系统承认他们已经到过白盐台，那么下一步，它就能承认他们已经听见、已经回应、已经签收。
殷照白把这句话写进风险备注。
她没有用“疑似”，也没有用“可能存在灵异干扰”这种没法落地的表述。她写的是：外部许可系统存在未授权预登记风险，可能将未发生的进入动作登记为已完成。
这句话很冷。
但冷句子有用。
它不会替任何人恐惧，也不会替任何人解释。
陈问渠把签收簿合上。
就在封面压下的一瞬间，最后一页空白里又渗出一粒盐。
盐粒滚到桌面，停在许临舟面前。
那粒盐下方，纸面多出一个很小的签名框。
框里没有名字。
只有状态。
待补。