零点点名
旧钟停在十一点五十九。
秒针却还在走。
外面白天被夜驿压成黑夜，雨棚下的雨声像一层厚布，把旧护林站和现实山路隔开。罗成槐站在前厅边缘，脸色惨白，嘴唇一直动，却没有出声。
许临舟看了一眼钟。
“点名怎么点？”
罗成槐艰难地说：“它叫一个，房里答一个。答了，算住下。不答，柜台替答。”
“你以前替答过？”
老人闭了闭眼。
“替过秦守成。”
韩望山猛地转头。
罗成槐不敢看他：“那年我以为不答就会把人困死。柜台让我替他答一声，先留床，等人回来再退。后来他没回来。”
韩望山握紧短钉，指节发白。
许临舟没有让情绪扩散。他把这件事写清：罗成槐曾代答秦守成，导致秦守成住驿状态成立。不是为了替老人开脱，而是为了把“代答”这一步明确出来。明确出来，才有机会阻断。
旧钟秒针走到最后三格。
陈问渠把镜头对准钟和登记簿之间的空白，不拍众人脸。
殷照白拿出编号表，准备由她做现场点验。不能让夜驿先叫全名，也不能让柜台替答。他们要在零点前建立另一套点名。
“A1。”殷照白说。
“在现场，不住驿。”许临舟答。
“A2。”
“在现场，不见证入住。”陈问渠答。
“A3。”
“在现场，执行勘验。”殷照白自己答。
“A4。”
韩望山看了一眼秦守成账本，声音发哑：“在现场，不替人退房。”
四句答完，秒针刚好指向零点。
柜台铃响。
这次铃声不是一下，而是像旧学校上课铃，长而刺耳。登记簿自动翻到点名页。第一页写的不是四人，而是郁冬。
郁冬。
房中答：“到。”
声音从第五间不存在的房里传来。
陈问渠低声说：“旧录音。”
许临舟点头。他听见“到”字尾音有相机电流噪声，来自郁冬遗留素材，不是本人声音。夜驿用死者录音回答死者点名，目的不是骗他们相信鬼，而是让郁冬“住驿”记录更加完整。
许临舟写：郁冬答到声为旧录音拼接。
登记簿翻第二页。
秦守成。
罗成槐猛地抖了一下。
柜台后传来他的年轻声音：“到。”
韩望山眼睛一下红了。
那声“到”太年轻，像二十年前的山雨突然砸回前厅。许临舟没有去看韩望山，只听声纹。里面有罗成槐的呼吸底噪，说明这不是秦守成本人，而是罗成槐当年代答留下的录音。
“代答回放。”许临舟说。
韩望山咬牙：“不算。”
“写下来。”许临舟说。
韩望山接过笔，手抖得厉害，却还是写了：秦守成答到为罗成槐代答回放，不等于本人住驿。
写完，秦守成页上的“到”字淡了一层。
登记簿翻第三页。
唐北斗。
这一次没有声音。
只有远处无线电沙沙响。唐北斗本人不在夜驿，也没有代答录音。空白持续了三秒，柜台后开始浮出一个“到”字。
许临舟立刻写：柜台不得替答。
“到”字停住。
登记簿翻第四页。
许临舟。
整个前厅的灯都暗了一下。
四号房墙内，那张新贴的许临舟名条轻轻抖动。二楼 42 水痕浮现，空钥匙在透明罩内竖起，三张空床同时下陷。夜驿把所有准备好的证据一齐推出来，只等一个答声。
柜台后响起许临舟的声音。
“到。”
这个声音极像他。
甚至带着左耳耳鸣后的微哑。
陈问渠的手指一紧。
许临舟没有应，也没有否认。他听那声“到”的尾部，尾部比本人声少了半拍呼吸。那是百步驿此前截走的本人脚步拒替记录里提取出来的声片。
“本人旧声片段，不构成现场答到。”他说。
殷照白立刻写入编号表。
登记簿上的“到”字没有落稳。
柜台铃连续响了三下，像生气。
随后翻到第五页。
陈问渠。
没有人答。
柜台后也没有代答。
安静得反常。
过了几秒，登记簿自己写下：
已到。
陈问渠脸色沉下来。
夜驿不再需要声音。它把照片里的柜台假影、合照附件和名单职能合在一起，直接把陈问渠记为已到。
许临舟看着那两个字，低声说：“它跳过点名了。”
登记簿下一行慢慢浮出：
记录者无须答，到柜即到。
陈问渠的笔尖停在纸上。
这条比前面所有点名都阴。它不再要求他发声，也不要求他坐下，只把“记录”本身变成到柜。若成立，公开链会被反用成夜驿见证。
许临舟低声说：“记录对象，不等于记录位置。”
陈问渠立刻接上：“记录夜驿，不等于服务夜驿。”
殷照白补写：现场记录人员不受柜台职能调配。
三句话压到登记簿旁，已到两个字没有消失，却被一道灰线划住。
柜台后传来椅子挪动声。
像有人替陈问渠坐下了。
陈问渠本人仍站在麻线外。
他低头写：替坐无效。
这三个字很短，却像把柜台后的椅子钉住。椅子摩擦声停了，登记簿上的灰线也不再往下落。
许临舟看见陈问渠手背绷得很紧。
公开链被迫断拍，对陈问渠来说不是小事。夜驿正是利用这种痛感，逼他回到镜头和柜台后。
“记录活着，不等于现在直播。”许临舟说。
陈问渠点头，继续写。
柜台后那把椅子，忽然自己倒了。
椅子倒地后，柜台后空出一个位置。
空位比椅子更危险。椅子还能被移除，空位却像一张看不见的邀请。许临舟让陈问渠不要看空位，只看登记簿上的灰线。
灰线卡在陈问渠名字上。
“它还没写成。”陈问渠说。
“那就让它一直卡着。”许临舟说。