灞陵桥相见
灞陵桥在长安京西门外八里。这一条桥从前朝大兴年间就在了，桥身是青石十二段拼成的，每一段都有一道极细的旧裂——裂里头嵌着前朝某位石匠刻的小字"风吹七十年"。今夜风起，桥身的青石按着前朝石匠刻字的次序从西往东"嗡"了七十回——这一嗡只有桥下走过的鱼听得见，鱼今夜也听见了，鱼一齐沉到河底压着不动。
老胡把小扫送到桥外柳林边。他自己没上桥，告诉小扫他替他站这边，又嘱咐小扫上桥之后抬眼看一眼桥四角——四角各有一道气压在那里，是郡王带来的副将；今夜这一战不是只他一人对小扫，但这四道气压不到他，因为小扫师门今夜替他站着的那一位，把那四道气替他压住了一指。小扫"嗯"一声没问那一位是谁——他知道老胡也不会答。他往桥上走。
桥上有一个人。那人一身玄色直裰，腰挂一把入鞘古剑，剑鞘上一道极细的、御用作的金线。他面朝东海方向站着——背对着小扫。他听见小扫脚步上桥没回头，只低声说了三个字："江公子。"小扫应"郡王"。那人这才转过身来。他三十六岁，剑眉、薄唇、目光极沉，右手手背上一颗黑痣黑得发亮。这是小扫第一次看见这颗黑痣。他认得这一颗黑——前夜阮老巷子里草席底下露出来的那只手手背上也有一颗黑痣；那一颗黑痣的形状与今日他面前这颗是同一个石匠从同一块墨里点出来的。可阮老不是郡王的人——这一辨他自己没想懂，没追这一念。
他抬眼往桥四角看了一眼——四角各一道极轻的气；这四道气他若是十八年前在山里他一眼就辨出来是哪几位人物压的；可他现在在长安京他认不出来。他只觉得这四道气与桥本身的气并不冲突——它们像是被人极小心地压在桥的"骨缝"里，没有越界一分，是有人替他压着。他朝桥四角各点了一下头，这一点头是山里大师伯崖边教过他的礼："井栏上有人替你守的，你点头不必出声。"他这一礼出去，桥四角的四道气几乎同时回了他一线极轻的"嗯"。这一"嗯"郡王没听见，郡王只看见小扫朝桥四角各点了一下头——他这一辈子在朝堂上、在江湖上看人见礼数无数，可这一礼他没见过。他笑了一下："江公子真是有趣。"小扫应"郡王见笑"。
郡王自报"晋王府郡王梁辰"，问小扫师承。小扫答"跟一位老胡"。郡王这一笑收了。他不信。他这一辈子在朝堂上、江湖上听过千万句假话，可"跟一位老胡"四个字从这少年口里出来不像假话——可这少年若不是化境前期，他这一辈子在桥上见过的所有人里就找不出一个能让他不信的。他停了一停说："本王今夜不为难公子，本王只想看公子一手。""您先来。""本王先来？""嗯。"郡王这一愣是真愣。他这一辈子在江湖上、朝堂上从未有人对他说过"您先来"——这三个字本是同辈或前辈对晚辈说的。可这少年说"您先来"时眼神干净得像一汪井水，干净得不像在压他的辈分，干净得像他自己根本不知道这三字背后的礼意。郡王愣完之后笑了一下：这一笑里有几分被冒犯的火，又有几分极轻的释然。"好。"他说，"本王先来。"
他抬手按在腰间剑柄上。剑还在鞘里——他没拔。他先以入鞘剑为势压来，先天境的气从他剑鞘上溢出去三尺——这三尺气压到桥面，桥面上原本一层薄薄的露珠齐齐向后退了一寸，又齐齐凝了回来。小扫站着没动。他左手握住自己腰侧那柄无锋木剑的剑鞘没拔。他只是把右手按在剑鞘那道极细的纹上，按手的位置正好按在剑鞘第三个箍——老胡今夜系绳的那一处。这一按里头那道老胡昨夜系上去的细绳从剑鞘里头悄悄收紧了一寸——这一寸收紧的一刹小扫胸口字条凉了一线，凉得很正。糖在他口里没化。
郡王看见小扫这一按。他没能从这一按里看出门派、看出招数、看出师承。他这一辈子在江湖上看过千招、看过百派、看过十几位陆地神仙的影像残卷——这一辈子第一次从一个少年的剑鞘上看不出任何东西。看不出的人，江湖上只有那几位他这一辈子没见过的。郡王压着声："公子真要让本王先动手？""嗯。""本王若是先动了手便不再退。""嗯。"郡王这一辈子第一次在桥上深吸一口气。他面朝东海方向，深吸一口气——这一口气他吸进胸口，胸口里那颗三十年里他自己没碰过的"借命散"位置第一次发热。他还没动手。他这一辈子第一次决定动手前发热。他抬手——剑出鞘半寸。同一刻城南"半坛酒"客栈二楼最东一间客房里，老板娘左腕红绳——绳头朝灞陵桥方向第一次完全地、完全地、拉直了一寸。
桥上风一线起来——这一线风不是寻常夜风，是郡王半寸剑势带出来的。风从郡王腰间盘出三道极淡的旋，旋绕到桥中央停下来——停在小扫身前一尺的位置。这一尺距离桥下河水的水面忽然鼓起来一寸，像有什么东西从水底要往上顶；顶到一寸的高度它停下，又一寸一寸落回去。桥四角四位副将这一刻齐齐压低呼吸——他们这四位是郡王这一辈子带过最得力的人，今夜他们看郡王半寸剑出来后桥上的水鼓了一寸又落回去，他们各自心里都明白：今夜这一战，不是寻常的"试招"。这是他们的郡王这一辈子第一次让自己出半寸剑之后还停了三息——三息里他没有立刻三寸，是他这一辈子第一次在桥上"等"。等的不是时机，是他自己的呼吸；他这一辈子从未需要等自己的呼吸——他三十六年一直跟得上自己；今夜半寸剑出来之后他第一次跟不上。这一不上的一线在他袖子里轻轻颤了一下，颤到他自己手腕脉搏的位置。他自己压住了这一颤，可桥四角四位副将都看见了。他们这一辈子在郡王身边没看见过郡王手腕上这一颤——这一颤一出，他们这四位心里都给今夜的战又多压了一寸重。