第一张戏单

旧戏单比普通戏单窄。

沈砚把它平放在外廊青砖上，用登山杖压住一角，棺钉压住另一角，中间不让手指直接碰。纸面湿黑，像在死者舌下藏了很久，边缘却没有腐烂。封门戏班的红印盖在右上方，红得像刚按下去。

异常从戏名单开始。

《封门献祖》四个字一显，外廊所有无火油灯同时亮起一点青光。灯光照在戏单上，纸面下面浮出一层细密的孩子指印。那些指印沿着角色栏排布，每一枚都比正常孩子指印更浅，像不是主动按下，而是被人抓着手指压上去。

沈砚没有念出戏名。

他只在心里确认。封门献祖，献的对象不是戏台，不是戏班，而是无面祖。卷四的证据链在这一刻露出第一截骨头：戏票、座席、童声、旧戏单，都指向一场以孩子为角色的献祖戏。

他看第一栏。

纸面列着四十八个角色位，每个角色后都是童名。名字大多被水渍和黑墨糊住，只能看清姓氏。有沈，有周，有林，也有陈。四姓都在。沈砚目光停在林姓一栏片刻，很快移开。

不能急着找亲缘。

纸嫁衣街刚证明，越急着认亲，越容易被禁忌改写关系。封门戏台这里同样不能直接读完整童名。若读出名字，可能替当年的孩子应到，也可能把自己挂入名单。

沈砚改用棺钉钉帽轻轻刮过纸面空白处。

钉帽上封着林照雪最后一笔真名，不能沾童名。他只借钉身的冷意逼出墨层。戏单最下方慢慢浮出一行小字：童名四十八，缺声一，缺牙一，缺名半。

与补角木牌一致。

沈砚心里把线串起。四十八个孩子的名已在戏单上，第四十九童却被拆开，声、牙、名不全。沈无归座牌代表名的一半，旧戏票代表座位和声位，后台不断传来的牙碰木声则指向丢失的童牙。

第一阶段的目标清楚了。

他必须在封门戏台补全第四十九前，先把四十八童名、座席、唱词和补角规则拆开，找到当年献祖的第一条完整证据。而现在这张戏单，是第一件能把“四姓孩子”与“献祖戏名”连起来的实物。

沈砚没有急着把它收进怀里。物证在禁忌里不是越贴身越安全。戏单写童名，贴身就可能让童名贴到他的出生证上；若放进《百忌簿》，又可能让戏台过早发现簿页能记录献祖证据。他只能先让戏单摊在地上，由棺钉、登山杖和婚书残段三面压住。

这样做很慢，却必要。

查禁忌和查案不同。现实里的证据讲保存完整，禁忌里的证据要先防它反咬持有人。沈砚宁可少看几栏，也不能让第一张戏单把第四十九栏补到自己身上。

外廊尸体忽然抽搐了一下。

平白面孔朝戏单方向转动，眼眶里的两枚铜锣再次轻轻震响。沈砚没有看尸体眼睛，只用登山杖把尸体肩膀压回去。尸体喉咙里发出含混声音，像想替他念戏单上的名字。

沈砚用《百忌簿》盖住戏单上半部。

“台上起词，台下不接。”

他不是对尸体说，而是压住这条规则。尸体喉咙里的念名声被硬生生截断，嘴部平白皮肤裂开，掉出一小片黑墨。黑墨落在青砖上，居然爬向戏单末尾。

沈砚立刻用婚书残段挡住。

黑墨碰到烧洞，漏掉一半，却仍有剩下一半钻回戏单。末尾原本空白的第四十九栏慢慢显出轮廓。它不是正常角色栏，而像被人用整片墨涂死，涂层厚得看不见底下写过什么。

第四十九栏。

沈砚没有刮它。

越是被墨涂死的地方，越可能藏着反制，也越可能是陷阱。若他直接刮开，就等于承认自己要找第四十九童。戏台会顺势把他推到那个空位上。

他先看墨层边缘。

黑墨不是一笔涂上去的，而是多次覆盖。有些墨压着旧血，有些旧血压着香灰。香灰的颜色让沈砚眼神微微一凝。那不是普通香灰，里面有祖祠冷香的味道，也有沈老太遗物上常有的灰腥。

祖母来过这里。

至少，她的香灰曾经落在第四十九栏边缘。结合祖祠旧案里那些被遮住的痕迹，沈砚几乎能确认，当年有人在戏单最后一栏动过手，把完整名字截断，才留下“缺名半”的局面。

这个发现让沈砚的判断又冷了一层。祖母不是凭空在祖祠偷出他，也不是只从族谱上动手。她的手曾伸到封门戏台的原始戏单旁，甚至可能在开戏当夜用香灰遮过第四十九栏。若如此，沈怀礼和沈氏族老后来守着的，就不只是祖祠旧债，还有戏台这份被破坏过的献祖账。

他用《百忌簿》页角轻轻贴近墨层。

簿页没有直接吸墨，只在纸边浮出几个极淡的灰字：已涂死，勿直认。

沈砚记下这句提醒，随即把戏单翻到背面。背面比正面更干净，只有几道横线，像账目未填完。最上方写着“开戏验四物”，下面四个栏位分别是：票、座、声、名。

牙不在这里。

牙应当在后台戏箱或牙匣中，属于后续补角证据。眼下这张戏单只负责把前场入戏流程锁住。沈砚正要收起戏单，外廊尽头忽然传来木尺敲地声。

补角人站在阴影里。

它手中的木牌不知何时换了字。原本“祭童四十九”已经被黑墨盖住，只剩一个空栏。空栏下方渗出细细红水，红水顺着外廊砖缝爬向戏单末尾。

沈砚低头。

被墨涂死的第四十九栏开始鼓起，像纸下有什么活物在翻身。黑墨边缘一滴一滴渗出新的字迹，不是沈无归，也不是完整姓名。

先渗出来的，是他的出生日期。