找回证物
“林照雪，曾代签”六个字挂在三零七房正中，像一张已经贴上棺盖的封条。
沈砚站在门口，没有跨进去。
房内红线太密。每根线都从墙里生出，又穿过证物边缘，最后系在那张大纸符上。旧照片被线穿过四角，戏票被线钉住座号，出生证明被线绕过挖空的父母栏，四姓戏契则悬在最深处，红印朝下，像一枚迟迟不肯落下的章。
证物还在。
但它们已经被客栈“保管”。
门槛内侧贴着一张小账条，字很新：取回一件，记保管费一笔；取回四件，补房账一夜。
沈砚冷冷看着账条。
客栈想把他逼回同一个选择：保人还是保账，保名还是保证据。每拿一件证物，都会加深他在白事客栈的债；可若少拿一件，四十九童祭的证据链就会被拆开。
他把《百忌簿》从怀里取出，却没有翻开。
在这里翻书等于让簿子露面。客栈一直等着把它并入房账。沈砚只把书脊贴在胸口，用外衣遮住，然后用棺材钉挑断门槛上的账条下角。
账条没断。
它渗出冷饭一样的白浆，迅速补回缺口。
不能硬撕。
沈砚换了办法。他从证物包残底摸出一点封门戏台灰，抹在门槛上。灰迹一成，三零七房里的红线轻轻抖动，最靠外的旧照片晃了晃。
旧照片不是客栈遗物。
它属于封门戏台证据链。
客栈能保管，却不能改来源。
沈砚用棺材钉钉住门槛，低声只说了两个字：“取证。”
不是取物，不是取回。
取证。
红线绷紧，账条上的“保管费”三个字一阵模糊。沈砚趁这一瞬伸手，指尖夹住旧照片边缘，猛地往外抽。
房内响起一声孩子的吸气。
照片脱线而出。
与此同时，柜台方向传来算盘声。咔哒，一笔。
沈砚的左腕浮出一圈淡灰印，像房客手环。
保管费已经记上了。
他没有停。
旧照片一回到证物包，照片里四十八个无脸孩子的肩膀同时松了一点。可下一根红线立刻缠向戏票，线头化成一只小白手，死死抓住票根。
沈砚用旧照片压住手背。
照片上的童影齐齐转身。
小白手僵住。
他抽出票根。算盘声再响，第二笔。左腕灰印往上爬了一寸，像旧绷带。
房间里的周长庚不见了。
这让沈砚更不安。三零七本该是借火死者的房，如今却被红线和证物占满。周长庚不是消失，而是被客栈暂时收进某处，等沈砚拿完证物后再把死因推出来。
第三件是出生证明。
那张纸最危险。
父母栏被红线反复穿绕，空洞边缘长出细小纸牙。沈砚刚靠近，纸牙就咬住棺材钉尖，发出咯吱声。红线上的小纸符一张张翻面，显出“母亲”“代签”“监护”“担保”等字样。
沈砚没有立刻拔。
出生证明下方压着一张更薄的客栈存根，存根只露出一角，写着“随身物品”。客栈已经把这张证明归进三零七的遗留物里。若他直接抽走，等于承认自己从旧住客房中取物，保管费之外还会多一笔“盗取房物”的账。
他把旧戏票放在出生证明旁，让戏票座号先压住存根一角。封门戏台证物一靠近，存根上的“随身物品”开始变形，露出原本被遮住的字。
旧案证件。
沈砚这才动手。
纸牙咬得更紧，棺材钉尖被磨出细小白痕。他忍住手腕的冷，把钉尖往空洞边缘一挑，没有挑红线，而是挑那张客栈存根。存根离开桌面的刹那，父母栏里的纸牙失去依附，纷纷缩回纸内。
红线却换了方向。
它们不再缠证明，转而缠向沈砚的手指。线头细如针，扎进皮肤后没有出血，只抽走一点热。沈砚眼前浮出一片模糊的白，像有人在耳边低声叫他“儿子”。
这是最毒的一步。
客栈不需要写全林照雪的名字，只要让沈砚心里应一声，亲缘就能被它当成签收依据。
沈砚闭紧牙关，用左手猛按棺材钉。钉身上的尾笔烫穿红线，线头缩回，耳边那声“儿子”也被硬生生切断。
它想把林照雪那张大纸符牵进来。
沈砚没有去解红线。
他把棺材钉横在出生证明与纸符之间，钉身上母亲真名尾笔烫得几乎要裂开皮肉。那一点尾笔不是完整姓名，客栈无法登记；却足够证明这张出生证明不是客栈房账能随意改的东西。
红线碰到钉身，像碰到火，蜷缩回去。
沈砚抽出出生证明。
第三声算盘落下时，房间天花板渗出水迹，水迹排成两个字：欠三。
还剩戏契。
四姓戏契被挂在最里面，红线从四角拉住，线另一端全连到“林照雪，曾代签”的纸符上。客栈在暗示，若沈砚取走戏契，林照雪的代签旧账就会被牵动。
沈砚走到戏契前，终于看清纸符下方还有一行小字。
代签对象：第四十九童。
他后背一凉。
这不可能是完整事实。祖母偷走第四十九童，沈无归守座，母亲林照雪在纸嫁衣街被剪名，她与白事客栈的关系不该这么早闭合。
客栈在混账。
把母亲代签、祖母偷页、四姓献童搅成一团，只为让沈砚认下一个最方便追债的版本。
他用四姓戏契自己的红印去压纸符。
“献童的是四姓。”沈砚声音低哑，“不是她。”
红印贴上纸符的刹那，大纸符从中间裂开。林照雪三个字没有消失，只往后退了一层，像被迫暂时脱离这笔房账。
沈砚抓住戏契，猛地扯下。
第四声算盘响起。
左腕灰印瞬间爬到肘弯，冷得像一只死人的手臂。
三零七房里的红线全部断了。
断线落地后没有变成线，而是一群细小纸人。纸人穿白褂，头戴小帽，手里捧着托盘，齐刷刷站在房门两侧。
小厮。
沈砚把四件证物塞回包中，转身往外走。
纸人没有拦他。
它们反而弯腰行礼，动作整齐得令人发寒。
走廊上也站满了同样的小厮。
可它们不是纸扎出来的成人模样。每个小厮都只有七岁孩子高，脸部空白，肩膀上还残留封门戏台座号的灰痕。
旧照片里的孩子们，站到了房门外。
最前面的孩子捧起托盘。
托盘里放着一支毛笔和一张空白表格。
表格抬头写着：儿童入住，监护人待填。