水门再开
半盏母灯贴着水门，像一只没有合上的眼。
它不是亮给沈砚看，而是在看门缝。灯纸上的红线一收一放，每一次收紧，河面就多出一圈极淡的红纹。红纹不往外扩，只绕着门缝打转，像有看不见的手在丈量一件嫁衣的尺寸。
沈砚没有靠近。
水门如果由河规打开，他还能用水账、父灯、死亡底联去压；现在剪刀声先到，纸衣规矩压在水门上，入门就不再只是入庙，也可能被记成过门。过门两个字在民俗里太重，一半喜，一半丧，最容易把活人送到错误的位置。
剪刀声在水门背后停住时，整条青灯河都像被人捏住了喉咙。
河面没有风。
无火灯一盏盏伏在水上，灯纸被水汽泡得发软，却没有沉。它们的光很淡，淡到只能照出每盏灯下那一点黑影。那些黑影连在一起，像一排跪在河里的头。
沈砚站在岸边，没有立刻往前。
水门已经不是第一次出现。上一次门声从河底抬起，是父灯把旧雨衣倒影引回来；这一次不同，开门的不是水，是纸。
母灯停在门缝前。
半盏灯的灯纸贴着水，灯面上那道红线湿得发黑。剪刀声每响一次，红线就往门缝里缩一寸。水门边缘没有水纹，反而露出一圈纸裁过的毛边，好像整扇门本就是从河面上剪出来的。
陆沉看着那圈毛边，脸色沉下去。
“纸衣规压过河规了。”
沈砚也看出来了。
河底庙不让活人随便进，所以设水门，设船票，设守灯；纸嫁衣街却不一样。纸衣要成婚，先剪名，再牵人。母灯若是引来纸嫁衣的规矩，水门就会被剪成嫁门。
嫁门不问你愿不愿意。
只问新郎到没到。
沈砚低头看自己的影子。肩上的缺口被红白光染了一圈，像有一小片纸衣袖子缝在里面。那不是母亲的手艺。林照雪的线脚很密，收口会压在内侧，不会把针脚露给别人看。
这片红，是后来缝上去的。
有人拿母灯作线，想把他缝进另一条路里。
沈砚把死亡底联压在脚边，左手扣着青铜灯坠，右手按住水账。灯坠内残火跳了一下，像父灯在远处咳嗽。水账纸页被潮气拱起，第一页边角自动卷向水门。
不能让账页先开。
账先开，人就会被账拖着走。
沈砚用棺钉压住页角，又把红绳活结往水门方向放了一寸。活结碰到门缝，立刻绷直。门后剪刀声随之落下。
咔。
红绳没有断。
但沈砚手背浮出一道细细红痕，像被看不见的剪刀划过。血没有流出来，皮肉却往两边轻轻翻开，露出里面一点苍白。
他没有缩手。
母灯在试他。
若他退，门会认为他承认自己怕剪；若他进，纸衣会认为他愿意过门。最麻烦的是站着不动。站着不动会让门后那东西自己选名。
沈砚把水账按在红绳旁边，只露出沈明川那一行。
“守灯者未归。”
几个字被门缝里的红光照亮。水门边缘一阵细颤，像门后有人读到了不该读的东西。剪刀声没有再剪红绳，改为贴着账页边缘刮过。
纸屑落进水里。
每一片纸屑都变成一只小小纸舟，舟头朝沈砚脚边靠。
陆沉想用黑伞挡，被沈砚抬手止住。
纸舟不是冲陆沉来的。
它们围住死亡底联，舟底慢慢渗出淡红水痕。沈砚看见那水痕在底联上爬行，爬到“已葬”两字前停下，像有个看不见的人在犹豫要不要把这两个字改掉。
沈砚终于开口。
“我不从嫁门走。”
水门里传出极轻的笑。
那笑不像林照雪，也不像祖母。它更细，贴在纸面上，带着潮湿的喜气。笑声一过，门缝忽然亮起红白两色。红是喜纸，白是丧纸，两色从同一条缝里挤出来，互相不让，最后在门槛处揉成一团。
母灯的光退了半寸。
父灯远远晃了一下。
沈砚知道，门要给他路了。
但这种路一定要收价。
水门开到一掌宽，门里伸出一只纸糊的手。那只手五指很长，指节用细竹篾撑着，指尖没有指甲，只夹着一张湿透的票。票面一半红，一半白，中间用黑线缝合。
纸手停在门槛外，没有越界。
它在等沈砚接。
沈砚没有直接碰。他用棺钉把票角挑起一点，看见红半边印着双喜纹，白半边压着送葬钱纹。两种纹路交错处，有一行很小的字：
上船者，一名两记。
沈砚的指尖顿住。
红白船票。
一张票能把人同时记作新郎和孝子。新郎归纸嫁衣街，孝子归河底庙。两边都能认他，两边都能拖他。
纸手见他不接，五指慢慢收紧。船票被竹篾指尖夹得变形，水珠一滴滴落下。每滴水落进河里，附近无火灯就暗一分。
父灯也跟着暗。
这不是给路。
这是逼他用路。
沈砚取出旧雨衣袖扣，把袖扣压在船票白半边。袖扣上有沈明川的旧油味，能暂时把孝子这一记压到父亲线里。接着，他用红绳活结绕过票中黑线，却不碰红半边。
红绳刚绕上，门后剪刀声猛地一响。
咔。
黑线断了一根。
红白船票没有分开，反而从断线处渗出一滴黑水。黑水落在沈砚手背红痕上，伤口立刻发凉，像被河底泥堵住。
沈砚用棺钉挑住船票，终于把它从纸手指间取下。
纸手空了。
它没有缩回去，而是缓缓翻掌，掌心向上。
掌心里还写着四个小字。
不是给沈砚看的。
像是有人从门内借这只纸手提醒他：
纸剪已落。
下一瞬，水门轰然一震。门缝从一掌宽扩到半人宽，红白光从底下漫出来，照得沈砚脚边每一盏灯都像穿上了纸衣。
沈砚握紧棺钉。
水门再开了。
门里那张红白船票在他手上慢慢翻面，背面湿字一笔一笔浮出。
先浮出的不是沈砚。
也不是沈明川。
而是一行让他后背发冷的字：
林照雪已到庙门。