红白船票
红白船票一到沈砚手里，河岸上的灯光就变了。
红光先涨。
岸边积水被染成喜堂里的胭脂色，水面却没有半点热闹。每一盏无火灯都伏得更低，像怕惊动什么。白光随后压下来，丧纸钱纹从票面浮起，细小纸灰顺着沈砚手腕往袖口里钻。
一张票，两种路。
沈砚没让票贴皮。他把棺钉横在掌心，船票搭在棺钉上方，只让旧雨衣袖扣压住白半边。红半边空着，像一只睁开的纸眼。
陆沉看见票背那行字，伞骨微动。
“林照雪到庙门，不一定是人。”
沈砚点头。
也不一定是母亲。
母灯只有半盏，母亲的真名也只剩半截。能到庙门的，可能是被纸嫁衣街剪出来的影，也可能是河底庙借母灯做出的引子。可无论是哪一种，都说明纸衣线已经越过河规，先一步抵达了门内。
他得进去。
但不能按船票给的身份进去。
沈砚低头看票面。红半边的双喜纹下藏着一行小字，只有在白光照到时才浮出来：
奉迎新郎。
白半边送葬钱纹下也有字：
孝子扶灯。
两行字不在同一面，却用中间黑线缝在一起。沈砚盯着黑线。线脚不像林照雪的。它太粗，每一针都像弯钩，扎穿纸面后还故意留出倒刺。
这是缝名线。
被它缝住的人，一旦承认其中一半，另一半也会跟着生效。
沈砚用水账边缘轻轻擦过票面。水账上沈明川那一行墨迹微微发黑，白半边送葬钱纹跟着退了一点。孝子这一项畏父灯账。
红半边没有退。
红半边怕的不是水账。
它怕剪刀。
沈砚把母灯往近处拖了一寸。半盏母灯原本卡在水门缝前，红线一动，灯纸轻轻贴向船票。票面红光顿时收缩，像活物被捏住喉管。
门后传出一声细响。
像有人在纸上磨剪刀。
沈砚没有继续靠近。他需要压红，不是点红。母灯若完全贴上船票，新郎那半身份会立刻认林照雪为牵线人，纸嫁衣街就能把他从河底庙门口直接拉走。
水门缝里，纸手还在。
它的五根竹篾指骨一开一合，掌心“纸剪已落”四个字被水泡得发胀。字迹慢慢渗开，变成两排小小脚印。脚印从掌心走到腕部，又从腕部走进门缝。
庙门里有人在走。
沈砚把视线压低，避开红光深处可能出现的脸。他只看脚印方向。脚印不是从门内往外，而是从门口往更深处去。说明“林照雪已到庙门”之后，她，或者她的半名，又被带走了。
带向河底庙。
陆沉低声道：“船票要验。”
沈砚知道。
水门开出半人宽，并不等于能过。门槛前那层水光像一张薄膜，红白船票靠近，薄膜上浮出两道影子。一道披红，一道披麻。披红的影子没有脸，头上盖着纸红盖头；披麻的影子弯着腰，双手捧灯。
两道影子都等沈砚站进去。
沈砚没有站。
他把船票竖起，用棺钉钉住黑线中缝。钉尖穿过票面时，红白两半同时一颤，像两个被同一根针扎到的人。沈砚立刻把死亡底联贴到票背，只贴“已葬”两字，不贴自己的名字。
红影退了一步。
白影也退了一步。
但它们没有消失。
船票上浮出第三行字。
死者可乘。
沈砚眼神一冷。
这不是漏洞。
这是更深的陷阱。
他若用已葬身份过门，红白两边都会让路，可河底庙也会顺势把他登记成死者返庙。那样一来，他在祖祠里争来的“死过的人不能再被下葬”，会被改写成“死者归位”。
他不能以活人过，也不能以死人过。
只能以欠账者过。
沈砚翻开水账第一页，没有读名，只露出账式。守灯、欠沉、待替三栏在门光下依次亮起。他用棺钉将船票抵在“欠沉”栏旁边，随后把父灯那点残灰压到票角。
白半边立刻多了一行淡字：
欠灯未扶。
红半边不甘示弱，也浮出一行：
欠亲未迎。
沈砚等的就是这个。
只要是欠，就不是成。
欠账者可以入庙查账，未必立刻归位。船票被迫从身份票变成欠票，水门薄膜上的红白双影随之变淡。它们还在，却不能直接套住沈砚。
沈砚将船票折了一折。
折痕落在黑线中缝，不偏红，也不偏白。
这一折让票面发出湿纸撕裂声。红白两色沿折线分开半寸，又被黑线倒刺勾回。门后磨剪刀声忽然变近，像有人贴着门缝听他折票。
沈砚没有停。他把折过的票夹进水账第一页，只露出半个票角。
票角朝外。
人不认票，票认账。
水门薄膜终于凹下去，露出一条可踏的水路。路很窄，只容一只脚。路两侧浮着红白纸屑，纸屑底下全是眼睛般的小气泡。
陆沉撑伞要跟。
水路边缘立刻翻起黑水，挡住伞尖。夜巡司的伞能封岸，却不能随便入庙。庙门认欠账者，不认查案人。
沈砚没回头。
“守岸。”
陆沉没有再多说，只把一枚黑伞铜扣抛到沈砚脚边。铜扣落地无声，扣面刻着一个很细的“巡”字。沈砚捡起，塞到袖中。
他踏上水路。
第一步落下，水没有湿鞋。
第二步，脚底传来纸灰碎裂声。
第三步，红白船票在水账里轻轻发热。沈砚低头，看见票背那行“林照雪已到庙门”正在变淡，旁边又浮出一行新的小字。
字迹不是母亲的。
像河底庙用旧账压出来的。
庙门候问。
沈砚抬眼。
水路尽头，半开的水门后不再是河。那里立着一座低矮庙门，门牌被水苔盖住，门槛前有三只空碗。
三只碗里，分别盛着一撮湿泥、一截灯芯、一片白纸。
白纸上慢慢渗出三个字。
名，尸，灯。