赶父亲
赶尸人这一行的最后一招,叫"送"。
父亲从来没在三招的口诀里,提过这一招。识——封——赶。三十年里父亲教过林知守的——只有这三招。但今早父亲胸口铁钉按到底之后,林知守在堂屋木椅旁守了一个时辰——他这一个时辰里,自己一份一份——把第四招——慢慢——读——出来。
第四招不是父亲教的。是父亲——这一刻——从林家堂屋——一线——一线——往杏字岩——传——的——一份——金——里——林知守——读——出来——的。
送——是赶尸人——把一份——已经赶完的"在"——再——往——更远——的——一处——送——一份——的——一招。
赶——是把"在"——挑——一线——往那一处方向—— 送——是把这一线——彻底——送——到——
林知守今天——头一次——做——这一招。
父亲今早闭眼之后——林知守在木椅旁守了一个时辰。
一个时辰里——林家堂屋的灰沙——一线——一线——朝堂屋的窗外——往灰原方向——慢慢——飘。这一份飘——是父亲胸口铁钉里那一份金——一边传一边——把堂屋里的灰——一份——一份——带——出去——的——飘。
林知守没去拦。
他坐在小凳上——左手按在父亲膝上——右手按在自己胸口——头一次——这三十年里——他和父亲之间——一份——他自己——也——分——不出——是父亲——还是他——的——气。
气——慢慢——往他丹田炉里——按——一份。
按到——丹田炉里——多了——一份——比"杏"——比铁五——比何漾——都——更——重——的——
——一份——
——父亲——三十年——
——压——
——给他——的——
——一份——
——稳。
稳——这一份——林知守这一程出门时没有——昨夜归路时也没有——今早做"赶"时——也——没——有。
只在——父亲——铁钉按到底——闭眼——之后——
——这一份——稳——
——慢慢——从堂屋的灰沙里——
——爬——
——进——
——林知守——的——丹田炉。
林知守——闭眼——把这一份——稳——按到——丹田炉——的——壁上。
按——一份——这一辈子——他——再不会丢——的——一份——壁。
一个时辰之后——他出堂屋。
堂屋外——伍铁站在院里。郑老爹在堂屋门外——拐杖竖在身侧。两人没进堂屋——是——赶尸人巷的——一份——规矩——赶尸人在做"赶"的时候——其他人——不能进。
林知守朝两人——磕一头。
磕完他朝伍铁——开口——一句。声很轻。
"——西北。"林知守说。"——杏字岩。"
伍铁点头。郑老爹也点头。
两人这一刻——已经把堂屋外的院——慢慢——按——一份——
——把灰口镇——往杏字岩——的——一线——
——朝灰原方向——
——清——一份——位。
清位——是赶尸人巷里——三十年——里——一份——共撑的——招。父亲今早——朝——西北——杏字岩——挑——一线——金——
——这一线金——要——经过——赶尸人巷——再——经过——镇北——再——经过——镇墙——再——经过——三十里——灰原。
每一段——若有——别人——的——"在"——压——这一线——
——金——会断——一份。
伍铁和郑老爹——这一刻——在院里——把——他们俩自己——的——"在"——按——成——一份——开——的——位——让金——通过。
林知守——回身——看堂屋——
——父亲——闭眼——靠——木椅——
——胸——再没起伏。
但——铁钉——在父亲胸里——还在——发——一份——金——的——光。
林知守——这时——把双手——按到——父亲——的——肩——上。
按——是——他——头一次——做——"送"。
按——的——同时——他——把——丹田炉里——刚才一个时辰里——父亲传给他——的——稳——
——一份——很——薄——一份——
——
——逆——
——给——
——铁钉里——的——金。
逆——给——的——同时——他——朝——杏字岩——的方向——心里——挑——一线——比刚才——细——一阶——的——
——送。
——这一份——送——
——里——是——
——
——他——这一份——林知守——这十九年——
——
——心里——
——所有——他——能——给——父亲——的——
——
——一份——
——
——心里——的——
——杏。
铁钉里——的——金——
——这一刻——
——慢慢——
——稳——
——一份——
——
——朝——西北——
——
——过——林家院——
——过赶尸人巷——
——过镇北小街——
——过镇墙——
——过——
——
——三十里——
——灰原——
——
——
——一线——
——一线——
——
——传——出。
林家堂屋——窗外——的——灰沙——
——这一刻——
——开始——
——朝——灰原——的——方向——
——慢慢——
——飘——
——一份——
——比刚才——
——更——稳——
——一份——的——
——飘。
林知守——蹲——在——父亲——身旁——
——闭眼——
——一份——一份——
——把——丹田炉里——
——稳——的——壁——
——一寸——一寸——
——继续——
——逆——给——金——
——
——直——到——
——金——
——这一线——
——彻底——
——传——到——
——杏字岩——
——
——按——到——
——岩——上——
——母亲——刻——的——
——"杏"——
——字——
——上。
按——到——的——一拍——
——林知守——心里——
——一份——
——
——他——这——一辈子——压住的——
——所有——
——
——重——的——
——一份——
——
——彻底——
——
——
——下——
——沉。
下沉——
——是——
——父亲——
——三十年——
——
——撑——
——的——
——所有——的——
——一份——重——
——
——
——彻底——
——
——
——传——
——到——
——
——母亲——身边。
——传——到——
——
——
——意味着——
——
——
——林知守——
——
——把——父亲——
——
——三十年——
——
——压——的——
——所有——
——
——
——
——还——给——
——母亲。
林家堂屋——
——这一刻——
——
——
——
——父亲——
——胸口——
——铁钉——的——金——
——
——慢慢——
——
——熄。
熄——
——的——一拍——
——
——林知守——
——把——铁钉——
——
——从父亲胸里——
——慢慢——
——拔——出。
铁钉——出来——之后——
——
——已经——
——
——失——一份——金。
——
——金——
——已经——
——彻底——
——传——到——杏字岩。
林知守——把铁钉——慢慢——放到——父亲——左手——的——掌心——
——把——父亲——左手——
——慢慢——
——
——合——
——上——
——
——握住——
——铁钉。
——意思——是——
——
——这——一根——
——铁钉——
——
——是——父亲——的——
——
——这——一辈子——的——一份——印。
——
——这——一份——印——
——林知守——
——
——头一次——
——
——
——给——父亲——
——
——封。
林知守——朝——父亲——
——
——磕——
——三个——头。
第一——头——
——
——是——
——
——
——父亲——三十年——撑——
——的——
——一份——
——还。
第二——头——
——
——是——
——
——
——林知守——
——这十九年——
——欠——父亲——的——
——一份——
——还。
第三——头——
——
——是——
——
——
——林知守——
——
——头一次——
——
——
——把——父亲——
——
——
——彻底——
——
——还——给——
——母亲——
——的——
——
——一份——
——
——
——告别。