镇里余日
镇里送一个赶尸人，规矩比送一个普通修士轻。
这一份轻，是赶尸人这一行三十年里自己挣下来的。镇里其他人死了，要请赶尸人封七窍——要烧——要埋。赶尸人自己死了，不请别人封。赶尸人的活——只有赶尸人自己会做。所以一个赶尸人死了之后，镇里其他人——多半只是默默——把自家的灯——点暗一阶。点暗——是镇里的人——给一个一辈子在镇外做"压尸里的'在'"的——人——的——一份——很——轻——的——礼。
林家这一夜——镇里——所有的灯——都——暗一阶。
林知守站在堂屋门口——头一次看见——一整座灰口镇——为了一个赶尸人——把灯压暗。这一份压暗他十九年里没见过。镇里以往死的赶尸人——多半是父亲赶的。这一回——是他自己——这一份——头一次——感到——父亲在镇里——不是——一个——被人——疏远——的——人。
是——一个——三十年——里——镇里——所有人——心里——压——一份——重——的——人。
镇里没人来送。
但镇里所有的灯——都——暗——着。
这——是镇里——能给父亲的——最重的——一份——礼。
第二日——林知守——和伍铁——和郑老爹——三人——在镇外——把父亲——埋——到——母亲坟旁。
镇外坟堆里——母亲坟是衣冠冢——林家三十年来唯一一座墓。今天——这一座——多——一座。父亲今后和母亲——靠——一处。这一份"靠一处"是表面的——但表面之下——林知守心里清楚——父亲三十年里压在堂屋里的所有"在"——这一刻已经——通过他昨天的"赶"——彻底——传——到——杏字岩——传——到——母亲——真坟——的——身边。
——表面在镇外坟堆——里头在杏字岩。
——这——一份——表里——是——赶尸人——这一行——为父亲——做——的——最——后——一份——活。
林知守——埋父亲——是用赶尸人的——招。
不是用棺。
是把父亲——慢慢——朝灰原的方向——靠——一份——再——把——一层——薄——薄——的——灰沙——盖——上。盖完——他在坟前——点一根——金边蜡烛。
是父亲——三十年——里——给铁五——给丁桐——给地下室那具尸——给所有——他守过的——溯源者——一脉的——人——准备——的——蜡烛——的——最后一根。
蜡烛——在镇外坟堆里——燃——起来——是——父亲——这一份——三十年里——三十次——亲手——准备——再——亲手——烧——一根——的——一份——
——彻底——燃——到——尽——的——一份——金边。
林知守——伍铁——郑老爹——三人——在坟前——磕——三头。
磕完——三人——回镇里。
回——的——脚步——比——出——镇外坟堆——时——慢——一份。
慢——是——父亲——这一份——彻底——埋——下去——之后——
——林知守——头一次——感到——
——他——心里——
——多了——
——一份——
——他——再——也——
——
——填——不上——的——一份——空。
——空——
——是——
——一个——人——
——三十年——
——一份——一份——压在他身上——的——
——所有——
——一切——
——
——彻底——抽——掉——之后——
——剩下来——的——一份——空。
但——这——一份——空——
——
——他——没——让——它——彻底——浮——上来。
赶尸人——之子——
——
——把这——一份——空——
——压——到——
——丹田炉——
——一处。
按——一份——
——
——他——这——一辈子——
——
——压——
——的——
——
——一份——
——
——
——
——壁。
第三日——林知守在堂屋木椅上坐了一上午。
木椅——比父亲昨日坐时——温——已经——退一阶。但木椅扶手里——三十年压进去的"在"——还在。林知守今早——头一次——按——这一份扶手里的——压——把丹田炉里——一份很薄的——稳——逆——给——这一把——木椅。
逆给——是——他这一刻——能给——这一把——三十年——养出——温——的——木椅——的——一份——还。
按——一份——他这一刻——头一次——
——给——一件——三十年——压住——他父亲——和——他母亲——和——他自己——的——一件——
——东西——
——磕一头——的——还。
逆——完——他——直起来。
下午——他做三件事。
第一——他下地下室——把母亲那一卷溯源纸残卷——剩下的一半——读完。
读完——他丹田炉里——多了——三份——他这一辈子——还——读不到——的——一份——重。
——但他——把这三份——都——压到丹田炉前一处。
第二——他到顾凉躺的角——按一下顾凉胸口。顾凉今早醒一拍——又昏。林知守朝他——逆——一份——稳。逆完——顾凉胸里那一份起伏——稳一阶。
第三——他到伍铁——郑老爹两人在的院里——朝两人——做溯源者之礼。
两人回礼。
回完礼——林知守开口——一句。声很轻。
"——三日后——我走。"林知守说。
伍铁点头。郑老爹也点头。
两人都没问"你去哪里"。
是因为——两人——都——已经——读过——母亲那一卷——三十年前——母亲——亲手——写下——的——
——预——定——的——次序。
下一处——是——东域三号站。
林知守——这一刻——头一次——朝两人——开口——开口——做——一份——他自己——头一次——做——的——一份——决心——的——告。
"——伍铁——你随我去。"林知守说。"——你父亲——给你印——印兄——三十年——你今后——和我——一起——
——把——这一份——印——
——撑——下去。"
伍铁朝他——磕一头。
林知守朝郑老爹——开口。
"——师叔——你——留——灰口镇。"林知守说。"——这一份镇——是——母亲——和——父亲——三十年——撑——的——一份——
——你——和——丁桐——和——周聋——和——剩下——的——几位——
——继续——撑。"
郑老爹朝他——做——一份——溯源者——之礼。
回——的——一份——
——比——之前——任何一次——
——更——重——一阶。
——意味着——郑老爹——这一刻——把——林知守——
——
——彻底——
——当——
——
——一个——溯源者——一脉——的——
——后——人——来——
——
——回——礼。
林知守——心里——把这一份——
——压到丹田炉——前——一处——
——按——一份——他——头一次——
——
——
——是——
——
——
——一份——
——
——
——
——担——
——的——
——一份——
——壁。
第三日——傍晚——林知守——和——伍铁——和——慢慢——醒来——的——顾凉——三人——
——
——
——在——林家堂屋——
——一起——
——吃——
——一顿——
——
——很——简单——的——晚饭。
饭——是——郑老爹送过来——的——一锅——煮的——陈米——加——几片——昨日他自己从灰原里采回来——的——灰刺花根——熬——成——的——一份——薄——薄——的——稀粥。
三人——在堂屋——一起——喝粥。
喝粥——的——同时——林知守——头一次——
——感到——
——林家堂屋——这一份——空——
——里——
——
——慢慢——
——
——
——填——
——一份——
——
——三个人——的——
——
——
——气。
不再是——一个——人。
是——三个——人。
林知守——把这一份——
——压——
——到——丹田——炉——
——前——一处。
按——一份——他——这——一程——出门——后——
——头一次——
——感到——
——
——
——
——他——
——不再——是——
——一个——人——
——的——
——
——一份——
——
——
——壁。