镇南门
镇里走出门的人，分两种走法。
一种是从镇北小巷绕，从墙裂钻过去。这一种走法是夜里的，是不让别人看见的，是怕镇墙外面有人在等。林知守第一次出镇用的就是这一种走法。第二种是从镇南门正门走出去，白天，看门的人开门，镇里人能在窗后看着你走。这一种是镇里给修真界一个修士最大的礼。三十年来灰口镇用这种礼送过的人，不超过五次。
林知守今早第四日，三人从镇南门走。
不是父亲的礼。是林知守自己挣的礼。
赶尸人在镇里是疏远的，但赶尸人的儿子昨日把父亲赶到杏字岩、把母亲三十年前留下的卷读完、第三日夜一个人守了堂屋，今早走的时候，镇里给他的礼，比给一个普通修士的还要重一线。
这一份"重一线"是镇里没人公开说出来的。但镇南门今早开得比平日早一盏灯。
清晨第二盏灯亮起来时，林知守把门窗都关了。
门窗关之前，他把堂屋桌上那只磕了缺口的瓷碟重新放回桌中央。父亲昨日已经把它从腰间小皮袋里取出来过，放在桌上。今早林知守再确认一遍，碟下面没有任何溯源纸。
碟下面今早，他自己留了一片溯源纸。
写的是七个字。
——林家三十年。下一程。
不是给镇里其他人看的。是给将来谁回到这一处堂屋的人看的。多半是郑老爹。多半是丁桐。多半是顾凉将来回。多半是他自己回。无论是谁回，他们一抬开瓷碟，能看见这一句。
林知守把碟压回去，朝堂屋磕了一头。
伍铁和顾凉在院里等。伍铁背着林知守的布包，肩上挂着铁五留给他的短刀。顾凉今早撑着站起，左肩绑着一份新布——是郑老爹送过来的。三人这一刻都穿着镇里普通散修的灰麻衣。林知守自己腰间挂着腰间小皮袋，丹田炉里那一份他这三日里压下去的所有重，今早全部收得稳稳的，压在炉的壁上。
走出院门时，他朝院里灶台上那只郑老爹送的米罐磕了一头。米罐里还有半罐陈米。是留给将来回这一处的人。
走过赶尸人巷的窄道，他朝郑家方向磕一头。
郑家门今早是关着的。但门下面有一根新蜡烛。是郑老爹今早天没亮时点的——在门下，朝赶尸人巷外送一份送行的礼。这一根蜡烛不是金边，是普通的——但烧得稳。林知守看出，郑老爹今早这一根蜡烛里，压了郑老爹自己昨日从镇墙剖出来时损的那一份"在"的最后一份。
——意味着——郑老爹今早送的，是赶尸人之间最重的一份。
林知守朝郑家门磕了三头。
走出赶尸人巷，巷口的窄街上没人。镇里所有的灯今早还暗着。林知守原本以为会这样。他没指望镇里人公开送。
但走过窄街拐到镇南方向的大街上，他发现街两侧每一户人家门口的灰沙——都被扫平了一份。
扫的人不知道是谁。多半是镇里几位老一辈起来扫的——扫一份送门的礼。三十年来灰口镇的大街扫过这种礼三次。今早是第四次。
林知守朝大街两侧每一户磕一头。磕过去，每一户门后都有一份很轻的"在"——是镇里人这一刻在窗后看着他走过去——压住自己的"在"——给他一份过去的位。
走到镇中段的丁桐酒馆。酒馆门今早关着。但门外台阶上放着一壶陈水。
陈水的瓶——是父亲三十年里为丁桐熬陈水用的同一种旧时代玻璃瓶。瓶上印着"灰口杂货"四个字。这一瓶——是丁桐今早给林知守留的。
林知守蹲下来，把陈水瓶收进布包里。收完，他朝酒馆门磕一头。门后没声。但门下方一份很轻的火印的"在"——是丁桐今早压住自己的火印——给林知守压一份送的位。
走到镇南粮店。粮店今早开门。店里没人。但柜台上放着一袋陈米。米袋上没有字，只在袋口绑了一根铁五打的细钢钉的旧造法的钉。林知守认这一种铁钉。
铁五死前，多半把这一袋米已经备好。
林知守把米袋背上。
走到镇长褚青林家门口。镇长家今早门关着，但门上头那块旧时代的铜门牌——比平日擦得亮一线。多半是镇长今早自己亲手擦的。林知守朝门牌磕了一头。
镇长没出来送。但门牌的亮就是送。
走到镇南门。
镇南门今早开着。看门的少年谷子今早不在门口。门洞里站着一个人——是镇长褚青林本人。
褚青林今早穿了一件镇里他平日不穿的旧时代正衣。这一件衣是大寂灭前留下来的——已经磨到旧了，但今早褚青林把它从家里翻出来穿上。他朝林知守做了一份火星巅修士对一个余烬级修士极少做的——一份溯源者之礼。
右手按左胸，左手按右肩。
——褚青林今早头一次让镇里所有可能在窗后看的人都看见——他自己也是溯源者一脉的人。
——这一份显，是镇长今早送林知守的最大一份礼。
林知守回礼。伍铁回礼。顾凉这一刻撑着回了半礼。
褚青林今早开口，只说一句。声很轻。
"灰口镇——三十年。剩下的我们撑。"
林知守朝他磕一头。
褚青林没扶他。扶——不是这一份礼里的礼。
林知守起来，朝镇南门外的灰原走出去。
伍铁和顾凉跟。
走过镇南门门洞的瞬间，林知守头一次听见——镇里第三盏灯——一盏一盏——慢慢——亮起来。
不是平日的"上半盏灯"。是镇里所有人——这一刻——在自家窗后——把自己的灯——点亮。
——亮——是镇里给一个走出门的人的——一份——很重的——送行。
——三十年里——灰口镇这一份送——只送过四次——林知守今早是第五次。
林知守没回头。
他朝灰原方向走。脚下的灰沙比平日厚一线，是因为他这一刻心里压着五次送的份量。但他没让这一份份量浮上来。
灰口镇——这一刻——把灯亮起来——林知守——这一刻——把镇——压到丹田炉的壁上——成了——壁里——一份——他这一辈子——再不会丢——的——温。