罗小满守门

罗小满没有接电话。

她看着屏幕上“许临舟”三个字，手指停在半空。

她认识许临舟不久。

但她知道一件事。

许临舟现在不能随便说话。

更不可能在这种时候给她打电话。

电话响到第七声，自动接通。

免提打开。

许临舟的声音从手机里传出来。

“小满。”

“我是许临舟。”

罗小满浑身发冷。

这个声音很轻。

很疲惫。

也很像。

但它叫她小满。

真正许临舟从没这样叫过她。

他们之间还没熟到这种程度。

罗小满把手机放到桌上，没有靠近。

她拿起铝牌刻字：

来电许临舟，称呼异常。

身份未核验。

电话里的许临舟停顿一下。

“陈问渠让我告诉你，把老花镜扔下来。”

罗小满心里一动。

老花镜在桌上。

那是罗京墨留下的。

也是现在唯一能和地下真正罗京墨建立联系的物证。

电话继续：

“快。”

“不扔，她会被归档。”

罗小满咬住牙。

它知道什么最能逼她。

她伸手摸向老花镜。

地漏里，罗京墨真正的声音忽然响起。

“别听电话。”

罗小满停住。

电话里的许临舟也停住。

地漏里的罗京墨喘得很厉害。

“老花镜要扔。”

“但不是现在。”

罗小满懵了一下。

“那什么时候？”

罗京墨说：

“等我骂你。”

罗小满眼泪差点又掉下来。

这才像她妈。

紧急时候还要嘴硬。

电话里的许临舟忽然变成陈问渠声音：

“罗小满，立即执行。”

罗小满冷笑了一下。

她第一次在恐惧里生出一点怒气。

“你们是不是只会换熟人脸？”

她把电话扣在桌上，用铝牌压住。

外放声音闷在下面。

地下，许临舟听见地面电话被压住，外放许临舟的轮廓晃了一下。

补声失败。

他立刻写：

罗小满守住电话。

陈问渠眼神微松。

地面修复室里，外放罗京墨又从黑暗里靠近。

这一次，它不装受伤。

它拿出一段母女记忆。

“你小学三年级，发烧不肯去医院。”

“我背你下楼。”

“你吐了我一后背。”

罗小满握紧刻刀。

是真的。

但真记忆不等于真人。

档案可以偷病历。

可以偷电话。

也可以偷她小时候在医院门口哭的监控。

她说：

“那天我吐完，你说了什么？”

外放罗京墨回答很快：

“你说你想回家。”

罗小满摇头。

“错了。”

那天罗京墨骂她：

“吐就吐，别往我领口里吐，冷死老娘了。”

这句没人写过。

也不会有监控收进去。

外放罗京墨脸上的皮肤再次裂开。

罗小满把这句刻进铝牌。

未档记忆反证。

外放罗京墨失败。

地漏里，真正罗京墨终于骂出声：

“死丫头，把我老花镜扔下来！”

罗小满等的就是这句。

她抓起老花镜，用黑布包住，塞进地缝。

老花镜滑下去的一瞬间，整间修复室的黑底片都向地缝倾斜。

像某个缺失的焦点终于归位。

地下借阅台旁，许临舟听见老花镜落入声管。

十短一长。

随后，罗京墨的声音近了很多。

“眼镜到了。”

“我能看见你们那边的字了。”

陈问渠抬头。

“你在哪？”

罗京墨笑了一声。

“一个不该有窗的地方。”

“窗外，是黑水沟。”

许临舟手指一顿。

档案馆地下，怎么会看见黑水沟？

罗京墨声音压低：

“无灯之宫不是这里。”

“这里只是借阅室。”

罗小满听不懂全部。

但她听懂了“不是这里”。

她立刻把这句话刻进铝牌。

无灯之宫不在档案馆。

档案馆为借阅室。

刻完，她问：

“那我妈在哪？”

罗京墨沉默了两秒。

“我在借出去的路上。”

这答案比没答更可怕。

罗小满眼泪又下来。

她低头继续敲桌。

十步。

第十下拖长。

“那我就一直敲。”

她说。

“你在哪条路上，都得听见。”

地漏里传来罗京墨很轻的一声叹。

“傻不傻。”

罗小满抹掉眼泪。

“你教的。”

地下，陈问渠听见这句，终于明白罗京墨为什么能撑到现在。

罗京墨留下的不是一个密码。

是一个会继续判断的人。

罗小满不是被动的亲属证据。

她已经开始主动筛掉假母亲、假电话、假记忆。

长明会想用她补亲证。

她反过来成了亲证的守门人。

许临舟把这点写下。

罗小满：

活证。

守门。

陈问渠看见这四个字，直接拍下。

“守门”这个词以前属于长明会。

守门人。

留门人。

被迫在门里替别人维持规则的人。

现在它第一次变了意思。

罗小满守的不是无灯之门。

她守的是活人不被假母亲骗走的那条线。

因为她不是一个人在档案里。