旧水壶

“我被迁进去了。”

水壶里的声音一出，供销社的灯管闪了一下。

所有人同时看向天花板。

旧供销社早就断电。

那根灯管不该亮。

陈问渠反应最快。

“别看灯。”

她抬手把黑底片甩过去。

底片盖住灯管的一半。

冷白光没能完全亮起。

只在玻璃管里扭了两下，就灭了。

马巍骂道：“这里也能开灯？”

许临舟听见第三道门方向有细细的笑声。

不是人。

是系统试探。

只要他们承认“杜守灯在水壶里”，旧供销社就会变成第二个借阅点。

陈问渠把水壶箱子往外推半尺。

“水壶不是本人。”

“只保存声纹残留。”

她说完，自己也意识到这句话必须落证。

于是立刻写到记录本上。

水壶不得被认定为杜守灯本人。

仅作疑似声纹载体。

许临舟举白板跟上：

杜守灯若未死，应另寻本人或活证位置。

水壶内声不可代签。

透明箱里的水壶安静下来。

壶身白雾散了一点。

刚才“我没死”的声音没有再重复。

陈问渠看向许临舟。

“继续听。”

许临舟点头。

他不再听那句“我没死”。

那句太像门故意放大的钩子。

他往更早的底噪里听。

雨。

水位。

搪瓷杯。

旧水壶被放在桌上。

杜守灯说：“承水，你别进去。”

年轻人回答很轻：

“我得看里面的水线。”

杜守灯急了。

“那不是水线。”

“那是灯照出来的路。”

门外咳嗽又响。

年轻贺重山说：“老杜，项目组有项目组的规程。”

杜守灯说：“规程不能让活人进去。”

贺重山笑了一下。

“他是临时工。”

“不算正式人员。”

这句话像一根冷钉，扎进许临舟耳朵。

临时工。

不算正式人员。

所以好改名。

好迁出。

好推定死亡。

好让所有程序都说：没有这个人。

许临舟把听到的话写下来。

陈问渠越看，脸越冷。

“临时工身份是漏洞。”

“不是自然漏洞，是他们利用的漏洞。”

罗小满问：“刘承益为什么还要进去？”

许临舟没有立刻写。

他继续听。

水壶里，刘承益的声音第一次清楚起来。

“如果不进去，今晚水位表就是假的。”

“明天封沟，后天改名。”

“我就真没来过。”

杜守灯拍桌。

“你进去就出不来！”

刘承益说：“那你看着。”

“你看见我进去。”

“你就能证明我来过。”

许临舟睁开眼，喉咙发紧。

这就是灯前证人的意义。

不是看见他死。

是看见他作为刘承益，自己走到门前。

只要有人记得他入门时的名字，长明会就不能完全把他改成另一个人。

杜守灯守的不是灯。

是名字。

陈问渠把这一段整理成事实链：

刘承益自愿进入门前区域，不等于自愿归档。

杜守灯被其要求作为灯前见证。

贺重山在场，并以“临时工”削弱其人员身份。

口罩男忽然说：“这些都是你们听出来的。”

“没有司法效力。”

陈问渠看向他。

“所以你应该高兴。”

“可你看起来很紧张。”

口罩男眼角抽了一下。

他伸手摸向水壶箱。

许临舟听见他手套里有细小金属声。

刀片。

马巍一把扣住他的手腕。

“想划箱？”

口罩男挣了一下。

一片极薄刀片从他袖口掉出来。

陈问渠立刻拍照。

“现场销毁证物未遂。”

口罩男怒道：“你少扣帽子。”

陈问渠说：“我只记录动作。”

水壶突然又响。

这一次，壶盖自己转了半圈。

里面传出第三声敲击。

咚。

咚。

咚。

三声之后，是年轻贺重山压低的咳嗽。

然后他说：

“老杜，门关上以后，你最好也别有名字。”

供销社外，山风猛地一停。

第三道门方向传来铜字浮现的摩擦声。

梁工在对讲里喊：

“门上多了条件！”

“灯前证人状态：迁入。”

“位置：活证词库。”

许临舟听见“活证词库”四个字，脑中立刻浮出无灯之宫里那排铜环。

一枚铜环，挂一条没能回到现实的证词。

杜守灯可能就是其中一枚。

可他还记得壶带怎么断。

还记得刘承益进门前说过什么。

这说明他不是单纯录音。

他还在判断。

陈问渠也意识到了。

她写：

杜守灯具备自主残留。

不得按死人录音处理。

第三道门方向又传来一声低响。

像库里某枚铜环因这句话碰到了墙。

下一刻，对讲里只剩水声。

水声里，有人很轻地笑了一下。

不是贺重山。

更像杜守灯在笑自己迟了太久。

许临舟没有把它写成笑。

他只写：

疑似情绪反应。

陈问渠看见后点头。

“好。”

在这个地方，连悲伤都不能轻易命名。

因为一旦命名，门就会问：

是谁的悲伤？

然后把悲伤也登记成可借阅的东西。