出生日期

许临舟没有应声。

他盯着井壁上那串出生日期。

1997-09-14。

每一笔都很新。

铜锈被划开后露出暗红底色，边缘还残留一点金属粉。不是二十一年前留下的刻痕，也不是父亲当年仓促刻下的提醒。

有人最近来过这里。

并且知道他的生日。

陈问渠让安保封住井口，梁工架起便携风机稀释低氧雾气。可风机一开，井底的数数声也被吹得更清楚。

“四十。”

“四十一。”

“四十二。”

像在清点下井人数。

许临舟把拾音器收回来，转而用手电斜照井壁。

“刻痕不超过一年。”

他没有只凭直觉。

他把手机显微镜贴上去，连续拍了三张。新刻痕边缘有细碎卷边，卷边没有被冷凝水压平；旧年份的刻痕边缘已经钝化，绿锈长进了线槽里。

1997 那串日期新得刺眼。

陈问渠名字后面的日期更新。

像刚刻完不久。

许临舟甚至在笔画尾端看到一粒没有落下的铜屑。

他用取样袋接住。

铜屑落进袋里时，发出极轻的一声。

叮。

井底也叮了一声。

同样的音高。

有人，或者某套装置，正在用铜井核对他们的动作。

梁工皱眉。

“你能看出来？”

“铜锈恢复速度会受湿度影响。这里有汞蒸气和除湿系统，旧刻痕会发黑，新刻痕边缘发亮。”

陈问渠问：“那是谁刻的？”

许临舟看向贺重山。

贺重山这次没有进侧室，却站在门外刚好能看见井壁。他神色很淡，像早知道里面写着什么。

“许老师不用什么都看我。”贺重山说，“你父亲留下的东西，也可能不只一本笔记。”

“我父亲不会刻我的出生日期。”

“父亲会做很多儿子不理解的事。”

许临舟听出他话里有陷阱。

贺重山想把一切推回许砚山身上。

让儿子怀疑父亲。

让所有证据都变成家属情绪。

陈问渠没有给他继续的机会。

“先取样。”

她把井壁年份逐行拍照，拍到 2026 那一行时，忽然停住。

许临舟顺着她的灯光看过去。

出生日期下面还有一行字。

刚才被冷雾盖住，只露出半截。

陈问渠用棉签擦开。

不是许临舟的名字。

是陈问渠。

后面也有一个日期。

2026-05-22。

明天。

侧室里所有人都静了。

梁工看了看手表，声音发抖。

“现在是二十一号上午。”

陈问渠把灯拿稳。

“死亡日期？”

没人回答。

因为答案太明显。

许临舟忽然想起设备室里的标记：已应、未应、误应。门后的系统不是只记录过去，它在给活人预留位置。

出生已核。

死期待验。

这不是墓碑。

是流程表。

陈问渠站起来，语气仍然硬。

“拍照，封存，所有人撤出侧室。”

她越镇定，越说明她也知道这行字的重量。

他们刚退出侧室，营地外忽然传来一声闷响。

不是雷。

是爆破预警器。

陈问渠脸色一变，立刻冲向指挥车。

桌上的爆破申请已经被打印出来。

申请时间是半小时前。

签字栏写着陈问渠。

她本人却从未签过。

许临舟拿起申请，指尖一冷。

他把申请和陈问渠随身工作日志放在一起。

签名很像。

甚至比本人临时签得更稳。

每一笔的停顿都对，每一处顿笔都像从原件扫描后拼出来。可是太稳了，反而没有人味。

陈问渠签字时，最后一个“渠”字右下角会轻微上挑。

这份申请没有。

它像一只手学会了陈问渠的字，却没学会她写字时的不耐烦。

罗京墨把纸拿过去，只看了三秒。

“伪签模板。”

许临舟看向她。

“和许砚山死亡报告一样？”

罗京墨点头。

“同一类重组。只是这次素材更全，说明他们最近一直在采集陈问渠签字。”

陈问渠的脸色终于变了。

她每天都在现场签封条、签移交、签安全确认。

每一张都可能被拿去喂给系统。

长明会不需要她同意。

只要她留下过笔迹，就能让她在档案里批准自己的死。

爆破时间正是明天。

地点不是山坡危岩。

是铜井正上方。

申请备注只有一句。

清除陈旧空腔，防止二次塌陷。

纸张背面渗出一行淡淡银痕。

陈问渠，死亡待验。

爆破预警器又响了一声。

这次更近。

指挥车屏幕自动弹出施工示意图。

许临舟一眼看见爆破孔位。

不是为了清理危岩。

那些孔位连起来，刚好是一条半圆弧，绕过营地，压在铜井上方。如果明天按图起爆，地面塌陷会把侧室封死，也会把所有进入过第二道门的人困在里面。

陈问渠盯着图。

“这不是杀我一个。”

许临舟把手指按在半圆弧的终点。

那里标着一个小小的编号。

Q9-FC-2005-0817-03。

旧封存编号。

二十一年前，他们用这个编号关过一次门。

明天，他们要再关一次。