闭馆来电

地方档案馆旧楼在凌晨前像一块灰色石头。

门口电子屏滚动着红字。

闭馆维护。

暂停查阅。

请勿入内。

陈问渠站在台阶下，先没有上去。

她把预约短信拍照，离线备份，再让许临舟把发件时间写在铝牌上。

“我们不是偷偷进去。”

她说。

“是系统邀请。”

周启明笑了一下。

“系统邀请的人，通常不算活着出去。”

陈问渠看他一眼。

“所以我才要把邀请记录先写死。”

这话说得很硬。

可许临舟听得出来，她的呼吸比平时慢。

她还在乙卯四号。

拒签入函。

并函待处理。

只要地下那套系统愿意，任何门都可能先读她。

许临舟在白板上写：

你可以留在外面。

陈问渠看完，直接把白板翻回去。

“我不在，谁给你做见证？”

她按下门口对讲。

电流响了很久。

没人应。

周启明说：“闭馆。”

陈问渠又按一次。

这一次，里面传出一个男人的声音。

“档案馆今晚闭馆。”

和守山人旧屋里接到的那通电话，一模一样。

陈问渠没有报姓名。

“我们有夜间查阅预约。”

男人停了两秒。

“系统故障。”

“地下恒温库不对外开放。”

陈问渠说：“请确认地下恒温库是否存在。”

男人声音变冷。

“本馆没有地下恒温库。”

许临舟抬头看向旧楼。

一楼门厅黑着。

二楼黑着。

三楼黑着。

四楼那点冷白还在。

可电话里的风声，不来自楼上。

它很低。

低到贴着地面。

像空气从砖缝里挤出来。

许临舟在白板上写：

来电位置在地下。

陈问渠看见后，立刻改口。

“我们不确认恒温库，只确认来电来源。”

“当前通话来自地下空间。”

“现场三人见证。”

对讲里安静下来。

几秒后，男人说：“你们不该带她来。”

陈问渠没有接这句话。

她只问：“她是谁？”

男人没有回答。

旧楼大门却发出一声轻响。

磁锁开了。

门缝里透出一点冷气。

不是空调冷。

是地底湿砖常年不见光的冷。

陈问渠没有马上进。

她拿出红光笔，在地上照了一下。

光线很暗。

只够看见门槛。

门槛内侧有一层很薄的灰。

灰上有鞋印。

一深一浅。

罗京墨。

许临舟蹲下，用手套轻轻摸了一下灰边。

鞋印还新。

但不是刚踩的。

灰尘边缘已经回潮。

像鞋印先在别处形成，再被搬到这里。

他写：

复制鞋印。

陈问渠脸色沉下来。

“又想做她入馆记录。”

周启明看着门缝，低声说：“不是想。”

“已经做了。”

他们进入门厅。

馆内没有人。

咨询台上摆着一只搪瓷杯。

杯底还有半口茶。

电脑屏幕黑着。

墙上贴着消防疏散图。

图上只有地下两层。

可许临舟左耳听见，楼下还有第三层空腔。

第三层很深。

被砖和纸包着。

陈问渠把记录仪压低亮度。

“进入时间，零点零二分。”

“地点，地方档案馆旧楼门厅。”

“不承认任何自动生成的单方记录。”

她刚说完，咨询台电话响了。

铃声很老。

一声一声，像从上世纪的办公室里传来。

没人接。

电话响到第七声，自动免提打开。

男人声音再次出现。

“陈问渠不得下行。”

陈问渠冷冷说：“理由。”

电话里传来纸张翻页声。

“拒签入函。”

“并函待处理。”

“下行会污染许临舟替代流程。”

许临舟写：

它怕你见证。

陈问渠看了，神情没有变。

“记录，地下系统试图排除见证人。”

她故意把“系统”两个字说得很清楚。

电话那头沉默。

随后，男人的声音忽然变了。

变成罗京墨。

同样的沙哑。

同样带着一点笑。

“许临舟。”

“不要带陈问渠下来。”

陈问渠的手指一紧。

许临舟抬起白板，写下四个字。

未核验。

电话里的罗京墨笑了一声。

“你再慢一点，我就要穿上她的脸了。”

这句话之后，电话没有挂。

它保持着免提。

听筒里传来很轻的呼吸声。

一开始像罗京墨。

很快又变成另一个人。

那人喘得更慢，尾音有纸张摩擦。

陈问渠用眼神示意许临舟。

许临舟闭眼听。

电话声源不止一个。

地下有一条声管，把不同人的残留声音接到同一部电话上。

刚才那句罗京墨，很可能只是一段被推到最前面的声纹。

真正说话的人，可能躲在后面。

他写：

复合声源。

陈问渠立刻口述：

“电话内罗京墨声源未核验，疑似复合外放。”

电话里响起一声轻笑。

那笑不再像罗京墨。

像一个男人。

“记录得真仔细。”

周启明脸色一变。

“这是贺重山？”

许临舟摇头。

不像。

比贺重山年轻。

也更空。

电话线下方，门厅地砖轻轻震了一下。

像地下有人听见他们不肯上钩，正在换下一张脸。