残砥峰晨

清晨的雾气从东海上漫过来，到了半山就停住，像被峰尖一根无形的细线拦住。残砥峰在白雾里只露出一截，远看像谁随手把一柄断剑插在了海水里——四百年前祖师选这里立宗，据说是看上了"近海而不入海"的这一份分寸。

陈枝出屋的时候，海风刚凉到能刮走最后一层睡意。他在小院里站了片刻，闭眼缓缓吸了一口气。气海里那一缕刚凝出的灵气随着呼吸慢慢绕过下丹田，半圈下来温温和和地归位——筑基一阶。比同龄的双桐宗弟子晚了三年，比清虚宗外门寻常入门的少年晚了五年。但残砥宗的三十二个弟子里，他是最年轻一批进境最快的那个。

院角的木盆里盛着半盆冷水，是昨夜师姐替他打的。他洗了把脸，水过手背时能觉出极细的一线灵气划过去，像水流里掺了根头发。书上说筑基一阶之后人对灵气会有"指尖余痕"，但他从不和别人讲这种感觉——师尊只说过一句话，让他不要太把这些感觉挂在嘴上。

残砥宗一共三十二个弟子，五位长老，一位师尊。从外头看像是东境一带最末等的小宗——一座峰，一池水，两间灰瓦屋。陈枝十二岁那年被师尊从山下渔村领上来。师尊没解释他的来历，他也没问。这四年里他做过最多的事是抄书、扫地、守山门。第三多的事是下山办事——这种小事一年大约六七回，每回都不远，多数是给山下渔村的几户人家送一点东西。今早大约也是其中之一。他抬起头的时候，看见院门外二师姐站着。沈枝头发还没扎好，腰上别着一只半旧的竹篮，篮子里压着一袋米——米粒泛着极淡的青光，是宗里东侧那一片小灵田养出来的，按规矩，下品偏上。

"陈枝，师尊让你下山一趟。"沈枝把篮子递过来，"山下张家老张今早五十大寿，按例送一袋灵米。"陈枝接了篮子。这是残砥宗一百多年来的旧例。山下渔村姓张那一家，逢族中人五十大寿便有米从山上送下去。陈枝小时候问过一次，师姐只回了一句"山下那家人待你师尊不薄"，便不再答。他没再问。

"师姐不一道？""今早祖师那边有些不顺。"沈枝摇头，"我和大长老要上去守一守。"陈枝皱了一下眉。残砥真人在地脉之中入定已经二百年，平日无声无息，残砥宗弟子一年到头去入定殿点三次卯，多余的事一桩没有。"不顺"——这两个字搁在残砥宗里头是少见的。师姐看见他的神情，伸手轻轻拍了一下他的肩。"你不必管，下你的山。"

他没再问。残砥宗有残砥宗的规矩，问得多了反而显得心虚。他把竹篮挎在腰侧，绕过祖师的入定殿，往山门下走。入定殿是一座极旧的小石殿，没有门，里头一片漆黑——黑得像把日光直接咬掉了一口。每次路过陈枝都会下意识慢上半拍，像是怕打扰里头那个二百年没醒的老人。今早他绕过去时，殿门里那一片漆黑似乎比往常深了一线。他没敢回头看。

下山的路是一条平实的青石阶，三千六百级，从峰顶一路盘到山门。陈枝从十二岁起年年走，闭着眼也知道每一级的高低。他没急。台阶之间留着一份不紧不慢的呼吸。雾在脚下，每下三五级雾就薄一线，等到半山的时候，雾已经退到只盖着山脚。他脚下踩过的青石被早年的雨水冲出了一道道极浅的凹痕，每一级凹的方向都偏左半寸——是宗里几代弟子下山时养出来的步路。陈枝早年跟着大师兄学走山道，大师兄当时只说过一句"走深的那一边稳"。他便从那时起一路偏左走到现在。

走到半山的转角，陈枝停下来。师尊站在屋檐下。周泠然今早穿了那件灰色旧长袍——袍角磨得发白，是平日里最常穿的那一件。脸上没什么表情。看见陈枝下来，没招呼，只是看着。陈枝把竹篮放下，朝师尊拜了一拜。"师尊。"周泠然点了点头。目光从他脸上慢慢落了下去——落在他后颈。陈枝今早穿的是宗里寻常的高领青衫，后颈给衣领遮得很严。他自己知道，那块衣领下面靠右一点有一块极淡的胎记，颜色比寻常胎记更红一线，平日里他从不让人看。师尊那一眼看了大约比寻常多了半拍。

"路上小心。"师尊只说了这一句，转身回屋。屋门关合的时候发出一声极轻的"咔"——屋里头跟着传出一口压得很低的叹气。叹气的时机刚好和门合的瞬间错开半线。被门关掉的那部分听不见，没被关掉的那一线漏了出来。陈枝在屋檐下站了一会儿。他抬手去扶竹篮的提手，手停在半空里没动。屋里静得很，师尊没有再出来。雾从屋脊上慢慢漫过去——这一片屋檐比山门低三十级，雾的密度也跟着稠了一线。屋脊上的旧瓦上落着几滴未干的露水，被压在那一份雾气里，看上去像还没醒。

他没去敲门。残砥宗的弟子从来不主动敲师尊的门。他扶好竹篮，重新走下台阶。到山门外的时候，海雾已经散了一半。脚下青石上落着一道今早第一道光。陈枝回头看了一眼残砥峰——峰顶仍被雾盖着，那间屋子隐在雾里看不见。他转回身，背朝着山，朝山下走。那一口被门关掉一半的叹气，他记在心里。走出山门一段路，他自己也不知道为什么——抬手按了按后颈靠右的那一块胎记。胎记今早摸上去是温的。比往常温了半线。

他在山道上停了一息，听了一耳风。东海方向的风带着咸味。除了风以外，再没有别的动静。山下三里地之外是渔村——青砖小巷，两边铺面，张家鱼行的旧幡子早上一定还在卷着。再往前几条街便是镇衙、菜市、码头。这一带他走熟了，但今早走起来和昨日不一样，像是脚下青石每一块都比昨日重了半线。他自己说不清这是错觉还是别的。他放下手，重新挎好竹篮，慢慢往山下走。残砥峰的雾在他身后又重了一线——但他没回头看。