下山
东海尽头一座山。山没有名字，山门没有名字。山上六位老人，一只老狐狸，一个童子。童子叫小扫，今年十八。
清早雾浓得像洗不开的米浆，五位师伯轮流站在屋檐下看他系腰带。大师伯不在。老狐狸蹲在井沿半睡半醒，尾巴贴着青砖，砖也凉它也凉。童子背一个粗布包，包里五样东西，是五位师伯一人一件硬塞的。
"师伯，"他问二师伯，"我去做什么？"二师伯下棋的手没停。"还酒。""还谁的酒？""路上自有人接。""还到哪里？""长安京。""长安京在哪里？"二师伯伸手往西指了一下，棋子从他指间脱出，自己落到棋盘另一边——"那里。"
小扫"哦"一声，没再问。他十岁那年第一次问师伯山下是什么，被五师伯按着头喂了一口炖萝卜，五师伯说山下也是炖萝卜；十二岁那年他偷偷下到山腰，看见山腰一块石碑，碑上一行字他不认得，回去问大师伯——大师伯当夜把碑搬走了，第二天山腰上连碑坑都没有；十四岁那年又问，三师伯让他写一张符纸糊鸡笼，写到第三遍他忘了问什么。十八岁这年他不问。师伯让他下山，他知道再问也是这个法子。
二师伯随手把一柄木剑递过来。剑无锋，剑鞘是井边那棵老桑树的老皮，剥得规规整整，剥的人是二师伯自己——童子记得那天，老人从早晨剥到日落，没说一句话。"路上别拔。""嗯。""实在要拔——"二师伯停了一下，"也别拔。"童子把木剑挂在腰侧。剑很轻，像挂了一根晒过太阳的竹棍；可他指尖按到剑鞘上几道极细的纹时，又觉得不像。三师伯路过看见过他照那纹画沙地，只说了一句"画歪了"，再没下文。
三师伯蹲在屋檐下刚画完一张乱七八糟的符纸，递给他时纸还没干。"路上鸡笼坏了拿这个糊。""哪里有鸡笼？"三师伯不答，把另外几张折好塞进他袖口。"多带几张。"童子糊了十八年鸡笼。后山的鸡笼破一回他糊一回，糊上去的符干透之后，鸡就不再乱跑——他自己以为是鸡懒得动了。
四师伯一直没开口，从灶屋后绕过来，把一块烤过两遍的咸鱼塞进童子怀里——鱼裹着粽叶，是后山那只总偷吃米的笨海鱼。四师伯比一个手势：按嘴，又指鱼。童子点头："咸。"四师伯又比："路上才吃。"老人这才退一步，让出位置。童子忽然想起八岁那年差点掉下崖去，一道影子拦了他一把——那影子他至今想不起是谁的脸，只记得一只手，骨节粗大，像四师伯劈柴那只手。但他问起来时，没人承认见过那一回。
五师伯系着油腻围裙，手上全是面粉。他把一个牛皮纸口袋递过来，里头是松糕，最上面那块沾了糖。"省着吃。"童子接过来，袋子比看上去沉。"路上别一口气全吃完。""嗯。""碰到饿急的人——"五师伯停了一下，"也别一口气全给。"童子没听懂，但点头。
六师伯昨夜没出灶屋。今早他从灶上递过来一张折了三折的字条——没盖章，没落款，只有三个字：江听雨。"这是名字。"六师伯眼睛半闭着，火苗从他脚边的灶口长出去，凉凉地舔了一下半空，"以后下山你叫这个。""我山上叫小扫。""山下用这个。""山下没人识得我。""识得了，就不必下山了。"童子把字条收进胸口贴肉那一层。字条凉。江听雨——这三个字念在嘴里他试过几次，竟有些熟，像他小时候听五师伯哼过的某段调子里夹着的一句。可他记不准是哪一段，也不敢问。
五位师伯都退回屋檐底下，没人开口。雾从海上重新涌上来，把山门又裹了一层。老狐狸还蹲在井沿，睁了一下眼，又闭上。童子站着等了等——他知道还差一位。
大师伯不在屋里。他从来不在屋里。童子绕到山后，崖壁裂了一道很深的缝，缝里插着一柄剑——剑插了三十年，红绳风干得像一截焦了的香尾。剑没鞘。剑很普通。崖缝边的青石被风磨得发亮，亮的那一块刚好够一个人坐下去——三十年风一寸一寸磨出来，像谁日复一日守在剑旁。剑柄朝下，像随时要被人重新拔起来。
大师伯坐在剑旁，怀里抱着一个酒坛，坛口塞着芦花。他听见小扫脚步声没回头。"过来。"童子蹲下，崖下风大，吹得他头皮发紧。老人把酒坛递过来。"半坛。""师伯不喝完吗？""半坛是给我的。"老人偏头看了一眼那柄剑，"半坛是给他的。"
童子看那剑——从小看着，看了十八年，剑没动过；剑柄上那一点风干的红，像一个停在那里没写完的字。"那位在哪里？""长安京。"老人想了想，"也许不在长安京。你从长安京问起。""他是谁？"老人不答。风更大了一些，把崖下那条云隙拉开半寸，又合拢。
良久，老人开口。"小扫，下山几样事记着。"童子点头。"第一，下山的人不报山门。"童子又点头。"第二，有人长揖问你师承，你就说不知道。""嗯。""第三——"老人停了停，"听着像鸡笼坏了的声音，你绕着走。""鸡笼坏了什么声音？"老人不答。童子也就不问——他十八年问不出来的，今天也问不出来。
老人把酒坛上口的芦花重新按了一按。"半坛你背下去，半坛我喝。""嗯。""你喝过没？""没。""那别喝。"童子把酒坛收好，背在身上——坛子压肩，芦花塞口贴在腰侧，凉得稳，像一颗没烫过的心。
老人忽然又说，"那位故人，姓纪。""嗯。""见到了再说。"童子记下了。老人把手里那片崖上落下的枯叶慢慢搓碎，碎末顺风而下；崖底什么也没有，海雾铺到天边。"你听我话。""我听。""事情办完，就回山。"童子点头。老人也"嗯"了一声——这一声不重，却把崖上的雾推了一推，推得童子头皮上的紧又松了一寸。
童子站起来，向师伯磕了三个头。老人没起，也没看他，手里捏着另一片刚落下的枯叶，重新搓。
童子下山。山路他走了十八年，闭眼也能下得去——山道上有一处石阶他小时候摔过两次，今天他特意慢了一步。又一处弯角他往年总能看见五师伯打野菜的影子，今天没有人。再往下半里那块平台，从前老狐狸最爱在那儿晒尾巴，今天也没有。到山脚他回头。
雾散开一线，海风从他后颈吹下去，把汗压成一道凉。山门上的牌匾空着——本来就空着。半坛酒在他背上沉沉的，木剑在腰侧，符纸在袖里，烤鱼在怀里，糕点在另一只袖里，字条贴在胸口，凉了好几次又被体温暖回来，凉一回他就再哈一口气暖一回。山上没人挥手，但每一扇门都开着。
童子看了很久，看够了，转身。他十八年没有走出过山门口的那块青石——这一脚踏出去，他自己也没听见有什么声音。只是身后井沿上原本半睡半醒的那只老狐狸悄悄睁开了眼，看了一眼山门，又看了一眼下山的方向，叹了一口气。
——他不知道，这是他二十年里最后一次见这座山。