进城

路走了七天。

下山那日他从山岛走到东海岸用了两个时辰——岛与岸之间隔着一道极浅的滩，退潮时露出窄路，老狐狸说每月初一最浅；他下山那日恰是初一，海风从东南来，吹得脚踝处的浅水发凉。他走完滩到岸时回头看一眼山岛，雾把山顶又裹上了；他听不见六位师伯，但他听见井沿上一只鸡在叫。鸡叫了一声又一声，像是替他送行——这一声鸡叫他这一辈子记得清，比下山时那一脚踏出去的青石声还清。

岸往西走第一座小镇叫"湾下"，他在湾下买了一双新麻鞋。原先脚上的草鞋他在山门里穿了三年，下山第二日就磨穿了底。湾下的鞋铺老板看他一身粗布短打、腰侧木剑，眼神先是一活又收了一收——这眼神他后来在长安京画师楚衡脸上看过同一种，但那时他还不会辨。湾下往西第三日他撞上一伙流民，流民里一个孩子病了，他犹豫了一息把怀里五师伯给的糕点递过去半块——孩子接过去咬了一口就睡着了。流民里一位老妇人从布袋里取出一只小铜钱递给他，他没收。老妇人叹了一口气："孩子，你这身上——"她话没说完被另一个汉子拉住袖子，汉子低声"别问"。小扫"嗯"一声继续往西走。这一段他没多想，他只觉得胸口字条凉得很正，一寸不偏。

第八天清晨小扫第一次见到长安京。雾散开的时候城墙先从地平线上长出来，一截黑，又一截黑，像谁把一座山卧倒在中州的平原上——左望不见头，右望也不见头。东门口排着一条队，长得看不见尾：背担的、推车的、拖着孩子的，队伍里偶尔夹着一两位骑瘦马的客商。小扫走到队尾，把腰带紧了一紧。

半坛酒在他背上沉，木剑在腰侧凉，符纸在袖里轻，烤鱼在怀里咸，糕点在另一只袖里——这一路他只吃了最外面没沾糖的那一块。字条贴在胸口，胸口比身上别的地方都要热一些。他这一路没和谁多说话——海边渔村的客店掌柜问他东海哪儿，他答"出海那边"；山道上一位赶羊的老汉问他何处人氏，他答"无字山门下来的"；老汉听完赶羊跑得比平日快了一倍，他自己也不明白。

队伍排了小半个时辰才轮到他。守城兵是大梁北境调来的老兵，鬓角白几根，左眉上一道旧疤。老兵上下打量他一遍——粗布短打、麻绳腰带、木剑无锋、怀里鼓囊囊不知装的什么——开口问"哪儿来的"，他答"东海"；问"东海哪儿"，他答"出海那边"。老兵笑了一声，那笑里有怜悯也有不耐："出海那边不是地方。哪个州、哪个府、哪个县。"小扫只摇头。"那你户帖呢。""什么是户帖？"老兵不笑了，叫旁边一个年轻兵过来登名字。

年轻兵摊开册子。"叫什么。"小扫摸了摸胸口字条："江听雨。"年轻兵在册子上歪歪扭扭写了三个字——写到"听"字时停了半息，这字他不熟；写完又把笔头舔了一下，"年纪。""十八。""上京干啥。""还酒。"两个兵对看了一眼，这答案他们这辈子第一次听见。老兵把名字看了一遍，把册子合上，"——成。进吧。仔细脚下，城里今早出过事。""什么事。""不该问的别问。"小扫"嗯"了一声，迈步进城。

东门里头是一条极宽的大街。石板路，两侧店招高低错落，米店、布店、铁匠、当铺、香烛、酒楼、镖局——他认不全，看得头昏。人比山下海边鱼汛时还多，叫卖、车轱辘、马蹄、孩子哭声搅在一起，像谁把一锅没烫开的水倒进他耳朵里。他下意识压了一下袖口——三师伯那张符纸在里面，凉的；这一压，耳朵竟清了一些。他自己以为是袖子卷了的缘故。

往里走一里，他果然撞见兵口里那"事"。不是当街的，是巷口的。一辆青色帘子的小车停在巷子里，车帘半掀，车里没人；车前青石上一摊东西用旧草席盖着，盖得不严，露出一只手——指节细长，手背上一颗黑痣。两位衙役站在席旁，一位扶着车辕的人正低声和他们说话。小扫脚步没停，目光只扫了一眼。可那一眼之后他自己都没察觉地往左偏了半步——那条巷子里有什么气扯了他一下，气不重，像井边那只老狐狸夜里翻身时扯一下毛；但凉，凉得和山门外三师伯那张鸡笼上的符纸一样。

他没回头。他走过巷口，目光收回到街上。街对面屋檐下站着一位穿文士长衫、腰挂画筒的中年人——中年人抬头看了一眼他，又看了一眼那条巷子，然后把画筒解下来，从中抽出一张半干的画纸，笔尖蘸了一下嘴边的水，飞快描出一个少年的轮廓：粗布短打，背着酒坛，腰侧木剑，左颊一个浅浅的梨涡。中年人画完没落款，把纸收回画筒。小扫没看见这一描——小扫已在前面三十步外，被一个卖糖画的小贩拦下来问要不要一只糖兔。

"两文。"小贩说。小扫摸出三文递过去，小贩眼睛亮了一下，迅速找回他一文。小扫没数，把糖兔接到手里。糖是甜的——他从十岁起没吃过糖；那一年他偷吃了五师伯的糖罐，被五师伯按头喂了三勺炖萝卜。他舔了一下糖兔，慢慢嚼，糖丝在舌尖薄薄地化。小贩看他吃得专心，又问要不要再来一只——他摇头，把剩下的糖兔挂在木剑剑柄上，糖兔的尾巴垂下去把剑柄遮了半截。他想，二师伯不会介意的。二师伯说"路上别拔"，没说不能挂糖。

街对面，那位中年画师把画筒重新挂回腰间，转身往一条横街拐去。他走到拐角才低声开口，像在和身边谁说，又像在自言自语——"少年——待查。"他顿了一下，又添一句："——山门疑似无字。"画师转过墙角不见。小扫没听见，他还在嚼糖；可胸口字条又凉了一线，他自己以为是糖太甜把别处衬冷了。

往南他走了半条街，找了一处看起来最不起眼的客栈门口站了一息。客栈招牌写"半坛酒"——三个字写得很正，墨色发旧。这三个字与他背上那半坛冷酒一对，他自己笑了一下；下山以来第一次笑。这一笑刚到嘴角又被他自己收回去——他想起大师伯崖边那一句"事情办完，就回山"。这一笑没下文。他把笑收进嘴里，推门进店。

——他不知道，从这一刻起，长安京里有几只眼睛已经开始替他睁着。