老狐狸现身

小扫从客栈出来本想往西门走。街口两位看起来无所事事的老者还在原处——一位斜倚槐树根低头摆弄一只布鞋的鞋带，鞋带其实早系紧了；另一位半蹲在路边一块石头上盯着自己面前那张写了一半的卦纸，卦纸上没字。这两位他没理，他往南拐。南是朱雀大街的反方向；这一拐他没多想，只是顺着身子里那一线"绕开"的力走——这一线力是山里三师伯当年画符画到一半时教他的，"鸡笼坏了，绕着走"。

南拐第二条巷他撞上一个邋遢老头。老头六十出头瘦削，灰布袍洗得发白，腰间系一条黑得发亮的旧皮带。他蹲在巷边一棵老槐树底下啃一只烤红薯——红薯不是新出炉的那种香，是隔了夜重新热过的香。老头咬了一口红薯抬头看见小扫，眼神先笑了一下又收了一收——这一收的法子小扫这一辈子见过：山里井沿上那只老狐狸醒来时半睁眼半闭眼的法子。

"——客人。"老头开口，嗓子哑，"红薯吃不吃。""不吃。""那喝水吗？""不喝。""那借个火？""不借——"小扫这一答出口自己愣了一下。山里大师伯崖边教过他这一组对答的破法："邋遢老头开口三问，答完三个'不'，第四句他就会换法。"小扫这一辈子第一次用这一组对答，对面这老头本应当——按大师伯说的——开始换法。老头果然停了一停。他没换法。他把红薯放下，从灰布袍的腰带里——腰带打了三个结——慢慢地，一寸一寸地，露出半截白尾。白尾露到一半他自己又把它塞回去；塞的时候手指动作很慢，慢得像生怕惊动什么。

小扫站在巷子里没动。他看着这截白尾——他这一辈子见过一截一模一样的：井沿上那只老狐狸睡醒时尾巴垂下去贴青砖，砖也凉它也凉。"……老人家。"他说。老头"嗯"了一声。"您姓什么？""姓胡。""……胡。""嗯。"老头咬一口红薯，"老胡。"小扫的喉咙慢慢动了一下。他没问"您是不是"，没问"您怎么下来了"，没问"师伯让您来的吗"——他什么都没问。山里五师伯说过："问出口的话十有八九自己已经知道了答案，剩下那一两句不该问的，问了就不是你的事了。"

他在老头对面蹲下，把背上酒坛轻轻取下来放到地上——半坛酒在地上沉沉地立稳。老头看了一眼酒坛芦花塞口——芦花口子有点歪——他伸手过去极轻地把那塞口按了一按。按完他抽回手把另一只手里的红薯掰了一半递过来。"吃。""嗯。"小扫接过半只红薯。红薯不烫了，是温的——温的红薯比烫的红薯香；他这一辈子在山里没吃过红薯，从来没吃过这种香。

"老胡——您去哪儿。""——你去哪儿，我去哪儿。""我去西门。""那不是你今天该去的地方。""——我酒还没还完。""嗯。"老胡咬一口红薯，"——你那酒不在西门。"小扫这一回真的愣了。他想问"那在哪儿"，话到嘴边他又停下——他想起秦修元嘱咐他去西门这一嘱咐他刚才走得自然没多想；他又想起客栈老板娘那一句"姓纪——城西的纪"——他刚才也没多想；可这老胡一开口——西门不对、城西也不对——他自己心里那一线绷紧的东西忽然松了一寸。那一寸松下来时，他从胸口的字条凉一直凉到了脚底。

老胡看他这一凉。"——慢慢吃红薯。"老胡说，"你那酒今晚再讨。今晚去哪儿——你跟着我。还有，"老胡把烤红薯吃完把皮卷成一个小球扔进巷子边的水沟里，"你下了山，我就跟着你，别赶我。""嗯。""我不赶。""——还有一件。你看见我袖口那截。""……嗯。""你装没看见。""嗯。""装一辈子。""——嗯。"

老胡笑了一下。这一笑他没把眼睛合起来——他眼睛里有一点很轻的湿。这一点湿小扫没看清；他只看见老胡蹲在槐树底下把灰布袍的腰带又重新系了一遍。系到第三个结时老胡的手停了一停——他的指节有一线极轻的颤。这一颤小扫看见了。这一颤老胡自己没察觉。

老胡站起来——他比小扫想象的高。他朝南走："跟。"小扫跟上。两人一前一后走出巷子；走出巷口的时候老胡忽然侧脸说了一句话——这一句话不像是说给小扫，更像是说给他自己。"——你这十八年，我只欠你一句。""——什么。""——孩子，对不住。"小扫脚步没停。他听见了，没问。他想，山里五师伯说过——"老人对你说'对不住'，你别问。问了，他这一句要重新说一回；他重新说一回，就要折一寸寿。"他这一辈子第一次知道这一句也是真的。

老胡这一句"对不住"出口之后他自己的步子也慢了一线。两人继续往南走的这一段路上，老胡袖口那截白尾在灰布袍下隐隐露了又收了——这一收一露的节奏与小扫胸口字条凉一回热一回的节奏是同一种。山里小扫在井沿边和老狐狸玩耍十八年，老狐狸尾巴这一节奏他从没看见过——这一节奏只在它自己最静的时候才出现，比如夜里他睡着之后井沿上的某一刻。他想，老狐狸夜里在井沿上不睡是有原因的。是替谁守着。守的人，他自己十八年没意识到，他自己就是那个被守的人。这一辈子有些事不必你自己看清，但有人替你看清了十八年——他想到这里没出声，只是把背上酒坛微微挪了一挪，让坛底那一截芦花塞口贴稳一线。他这一挪老胡看见了。老胡这一回没说话。

——同一刻千秋楼武评殿后院，老板娘左腕那截褪色的红绳——它早晨刚被重新染深的那一线——从她袖里悄悄垂下来，绳头朝东海方向轻轻动了一下。武评殿后院那只青瓷瓮里一道极淡的影子——它睡了十八年——也跟着轻轻动了一下。城西那位身着白色直裰的老者此刻正坐在自家老槐树下，他面前石桌上那只素瓷盏里的清水忽然起了一线极薄的雾——雾的形状还是一个"无"字。这三处是同一刻——长安京这一刻有三处人各自看见了同一个字，可他们彼此并不通气，只是各自把这个字看了一眼又收回去，像是收回去一段他们这一辈子守着的旧债。