尚未入队的人
银铃声过后，账房所有铁柜同时上锁。
不是普通锁扣落下，而是一枚枚银色小印从柜门缝里浮出，像审判庭的眼睛，冷冷盖在每一份未读完的文件上。
塞蕾娜的星纹被迫熄灭。
罗姆刚撬开的抽屉夹住薄刀，差点把他的手指带进去。
“我讨厌有礼貌的陷阱。”他咬牙抽回薄刀，“它锁门之前还要响铃。”
薇拉没有说话。
她盯着薄银纸上“尚未入队”四个字，脸色冷得吓人。
伊安把预审附件收进证物袋。
左手还在疼。
疼得很实在，也让他暂时没有余力去想第八种死法、奥瑟、或者格兰特那只义眼会不会随时从黑水晶里转回来。
阿洛忽然抬头。
“有活人。”
众人安静。
账房深处传来极轻的呼吸声。
不是他们任何一个。
声音隔着很多铁柜，断断续续，像被关在厚墙之后。若不是阿洛，伊安根本听不见。
“方向？”
阿洛指向账房后侧。
那里没有门，只有一排标着“失败样本转存”的铁柜。
塞蕾娜看见标签，脸色微变。
“白塔用语。”
薇拉冷声道：“也是审判庭用语。”
罗姆已经蹲到柜前。
“承包会也用。只要能卖，大家都爱叫样本。”
他撬开第一只柜门。
里面不是文件。
是一条向下的窄梯。
冷气从梯口涌上来，带着铁锈、药水和人久病后的酸味。
伊安低头看了一眼。
梯壁上刻着很多小字。
待确认。
待定名。
待分配职业。
待合理失败。
这些不是囚犯标记。
更像货架分类。
伊安在赔付署见过类似格式。遗物入库前，所有东西都要先分成待确认、待估价、待认领、待销毁。物件没有意见，死人也很少有机会反驳。
可这里分的不是遗物。
是人。
还没确认姓名的人，先确认用途。
还没分配职业的人，先分配失败。
这比死亡名单更冷。
死亡名单至少承认一个人已经活过。
这里像在说，一个人只有等被用上，才需要名字。
少年或许就是这样被留到现在的。
没有名字，所以不能结案。
没有职业，所以还能被改写。
没有过去，所以最适合塞进未来。
这些词比怪物爪痕更让人不舒服。
一个人还没知道自己是谁，就已经被安排好“待失败”。
他们沿梯下去。
梯尽头是牢笼区。
几十只铁笼嵌在石壁里，每只笼子前都挂着一张身份牌。有些牌写着完整姓名，有些只写编号，有些干脆是空白。
笼子里大多没有人。
只有衣物、断链、血迹和被剪掉的头发。
阿洛停在其中一只笼前。
笼门内侧挂着一串兽裔名字牌。
他伸手去取，指尖刚碰到第一块，整串名字牌就发出低低哀鸣，像有人在梦里求救。
阿洛的眼神沉下去。
“还活着。”
“在哪里？”
“被转走了。”
伊安记下编号。
现在他们救不了所有人。
可名字不能再丢。
牢笼区最深处，有一只单独的笼子。
笼门没有锁。
里面坐着一个少年。
他看起来十五六岁，头发被剪得很短，身上穿着过大的灰白病衣，手腕和脚踝都有旧镣痕。脸很瘦，眼睛却干净得不合时宜。
他看见众人，没有尖叫，也没有求救。
只是抬起头，茫然地问：
“你们是谁？”
薇拉没有靠近。
塞蕾娜先检查笼门。
“没有常规锁，没有法术锁。更像隔离。”
罗姆看向少年身旁的身份牌。
“这个更妙。姓名空白，年龄空白，来源空白。未来职业倒是写了。”
伊安走过去。
身份牌上，前面几栏全是空的。
最后一栏写着：
未来职业：回声见证人。
下方还有审判庭预审印。
预审状态：已通过。
处理建议：入队后观察。
“回声见证人。”塞蕾娜低声重复，“这不是十二职业之一。”
罗姆立刻说：“听起来也不像能赚钱的职业。”
薇拉看向身份牌上的审判印。
“审判庭不会随便写未来职业。若他们写了，就说明这不是预测，是安排。”
阿洛盯着少年。
“他不像被安排好的人。”
“被安排好的人，通常最不像。”伊安说。
他想起自己。
死亡名单上写他已经死了。
删除通知上写他明天死。
预审表上写他处理方式待定。
每一张纸都比他自己更笃定他的命。
现在，他们又遇见一个甚至连名字都还没拿回来的少年。
如果把他留在这里，可能更安全。
对他们安全。
对少年未必。
这个判断并不复杂。
复杂的是，黑井很可能正等着他们做出“救他”的选择，然后把这选择写成下一次失败来源。
伊安把身份牌从笼门上取下。
身份牌轻得像纸，却冻得刺手。
“先不说入队。”他说，“先确认他是不是人。”
少年听见这句话，眼里没有愤怒。
只有一点被刺痛后的茫然。
像他自己也不确定答案。
“入队后？”薇拉握紧剑柄。
这不是推测。
这是安排。
有人提前知道他们会来到这里，知道他们会见到这个少年，甚至把少年是否入队写成后续观察条件。
伊安问少年：“你叫什么？”
少年低头想了很久。
“不知道。”
“你从哪里来？”
“不知道。”
“谁把你关在这里？”
少年摇头，像每一个问题都会让他头疼。
阿洛忽然说：“他的恐惧是真的。”
塞蕾娜也低声道：“身体状态真实，不是普通污染投影。”
罗姆退后半步。
“通常你们这么说，后面都会更糟。”
伊安看向笼内地面。
那里刻着许多浅浅划痕。
不是胡乱抓出来的。
每一道都很短，五道一组，像有人在计算日子。可数到第七组以后，划痕忽然重叠，变成一团看不清的黑痕。
“他在这里待过很久。”伊安说。
阿洛摇头。
“身体不像。”
“什么意思？”
“若按划痕算，至少三十七天。可他的伤口、饥饿程度和肌肉状态，不超过七天。”
塞蕾娜接道：“时间记录不一致。”
罗姆看了看少年，又看了看笼子。
“所以这孩子可能被关了七天，也可能被关了三十七天，还可能每七天重来一次？”
没人反驳。
伊安想起黑井镇第二卷细纲里尚未发生的七日循环，当然他现在还不知道那会成为下一阶段的灾难。但在这一刻，他已经第一次触到这种规律。
黑井不只会藏层数。
它也会折叠时间。
少年抱住膝盖，低声道：“我听见铃。每次铃响，墙上的名字就少一个。”
“什么铃？”
“银铃。”
薇拉看向伊安。
他们刚才在账房听见过。
奥瑟知道了。
也许每一次“知道”，牢笼区就会少一个人。
伊安看着少年。
少年也看着他。
那双眼里没有敌意。
只有一种空白后的努力，像他正在从破碎的记忆里拼出眼前人的名字。
过了很久，少年终于开口。
“伊安。”
所有人都看向他。
少年自己也愣住，像不知道为什么会说出这个名字。
下一句，他的声音变了。
不再是少年的声音。
而是镜面廊里那个第六个队友的声音。
“你来晚了。”