见证人是我
门前没有人说话。
见证人签名停在死因牌下方。
伊安·灰页。
字迹太像。
不是模仿。
模仿会有迟疑，会在某些转折处露出用力痕迹。
这行字没有。
它像伊安自己在赔付署窗口后写过无数遍名字，手腕习惯、收笔轻重、灰页两个字之间微小的间距，全都对。
罗姆慢慢扭头看伊安。
“你什么时候进去写的？”
“我如果知道，就不会站在这里。”
薇拉没有看签名。
她盯着伊安的脸。
“你现在有没有想起什么？”
伊安摇头。
“没有。”
“确定？”
“确定。”
这一次，回答比他想象中难。
因为他并不确定自己还有多少记忆完整。
逆骰拿走过母亲留下的一部分温度。
黑井删改过他的身份。
少年记得另一个他。
门内又出现他的签名。
每一件都在提醒他：一个人说“我记得”，未必能证明什么。
门内传来脚步声。
很近。
像有人隔着木板走到另一侧。
咔。
旧铜把手转动了一下。
门没有打开。
只开了一条竖缝。
缝里没有光。
有一只眼睛。
那只眼睛看着伊安。
伊安也看着它。
同样的灰色瞳孔。
同样的疲惫。
只是门内那只眼睛更暗，像已经在很多没有天亮的地方熬过太久。
“别让他们选牌。”
门内的人说。
声音也一样。
罗姆立刻后退半步。
“我讨厌这种场面。”
塞蕾娜抬起星纹，公式盘绕在指尖。
“你是谁？”
门内的人没有回答她。
他只看着伊安。
“问我。”
伊安握住账册。
“你是谁？”
“伊安·灰页。”
薇拉的剑尖抬起。
“错。”
门内的人轻声说：
“对你来说是错。”
“对这里来说不是。”
七枚死因牌轻轻晃动，像在赞同这句话。
伊安问：
“你是哪一次？”
门内沉默了一息。
“第六次之后。”
少年猛地抬头。
“你就是让我跑的人？”
门缝里的眼睛终于转向他。
那一瞬间，伊安看见门内的人眼神变了一下。
不是惊讶。
是确认某个不敢相信的证据仍然存在。
“你活下来了。”
少年喉咙发紧。
“我不知道算不算。”
“算。”门内的人说，“只要还会怕，就算。”
伊安听着这句话，心里像被什么东西压住。
他太了解自己。
所以更能听出那不是伪装出来的善意。
门内的伊安确实在庆幸。
罗姆受不了似的插话：
“行，感人先放一边。我们现在有两个伊安，一个门外，一个门内。谁能证明哪个是真的？”
门内的人说：
“不能。”
罗姆一噎。
“你倒是不装。”
“因为真假不是这里最危险的问题。”
伊安接上：
“解释权才是。”
门内的人看回他。
两个人隔着门缝对视。
像一份记录照见另一份记录。
门内伊安说：
“你已经走到第七次。外面那些牌不是要杀你，是要让你承认一种解释。只要你承认，前六次就会被整理成铺垫，第七次会成为结论。”
塞蕾娜皱眉。
“谁在整理？”
门内伊安没有立刻回答。
他抬手。
门缝里伸出几页残破记录。
纸页烧焦，边缘卷曲，上面密密麻麻写着死亡经过。
伊安接过第一页。
标题是：
第一次死亡。
死因：债务转移。
他翻到第二页。
第二次死亡。
死因：队伍背叛。
第三页。
记录反噬。
第四页。
职业补全。
第五页。
复活池同化。
第六页。
审判庭删除。
七枚死因牌，前六枚全都已经发生过。
薇拉脸色苍白。
她看向第二页，手指几乎捏碎剑柄。
“我？”
门内伊安说：
“不是现在的你。”
“但也是我？”
“是一次被逼到无路可走的你。”
薇拉没有再问。
伊安翻看那些记录。
每一页最后都有空白。
不是记录缺失。
是被刻意挖掉。
他问：
“第七次是什么？”
门内伊安看着证物盒。
“逆骰终局。”
黑石骰安静得不正常。
像一颗闭眼的心脏。
伊安问：
“你为什么替我签见证？”
“不签，少年会被迫签。”
门内伊安看向少年。
“他一签，就会成为第七次里的见证人。见证人不能离场，不能被删除，也不能被允许活着回到烛湾。”
少年脸色惨白。
“所以你替我？”
“我本来就是残留见证。”
门内伊安说得很平静。
“残留物不怕再脏一点。”
伊安心里没有因此放松。
因为这句话也很像他。
太像了。
像到他开始明白罗姆的恐惧。
如果一个人可以残留，可以补全，可以从前六次失败中站出来签字，那“当前的伊安”到底凭什么认为自己不是第七个版本？
门内伊安似乎知道他在想什么。
“别急着证明你是真的。”
“为什么？”
“这里最喜欢真伪争夺。两个伊安互相否定，门就能把失败写成记录反噬。”
伊安低头看第三枚死因牌。
它果然亮了一下。
薇拉冷声问：
“那我们怎么进去？”
门内伊安说：
“不用进去。”
众人一怔。
他继续道：
“第50层不在门后。”
“门后只是让你们承认死亡的地方。”
罗姆扶额。
“我真的受够这种地方了。”
伊安问：
“真正入口在哪？”
门内伊安把六页死亡记录收回去，只留下一小块黑色碎牌。
碎牌上有一个残缺数字。
七。
“第七码。”
门内伊安说。
“集齐前六次死亡的见证残页，才能打开它。格兰特不知道这个，他只想抢死因牌去献给审判庭。”
话音未落，大厅远处传来鼓声。
斗技厅的鼓。
一下一下，正在逼近。
门外那些空门框开始变形。
原本平直的门框向内弯曲，慢慢拼成斗技厅看台的轮廓。任务牌重新升起，黑水镜一面接一面点亮。
格兰特没有出现在他们面前。
但他的声音先到了。
“记录员，你比我预估的更麻烦。”
罗姆看向四周。
“他怎么还追得上？”
门内伊安回答：
“他拿到了承包会的回流权限。第50层外发生的一切，都会被拉回斗技厅结算。”
塞蕾娜脸色一沉。
“也就是说，他可以在这里重新开战。”
“可以。”
门内伊安看着伊安。
“而且他会抢第七码。”
伊安低头看那块黑色碎牌。
碎牌很轻。
却像压着六次死亡的重量。
薇拉走到他身旁。
“信他？”
伊安看着门缝里的自己。
“还不能。”
门内伊安点头。
“对。”
伊安把碎牌放进账册夹层。
“但可以先把他说的事当成风险。”
薇拉嘴角动了一下。
“这算你的信任方式？”
“赔付署式信任。”
“真难听。”
“有效。”
门缝里的伊安看着众人，终于说出那句少年记忆里的真相。
“我已经替你们死过六次。”
“第七次，别再让我一个人写完。”