旧坑下的第一行字
凯尔是被一脚踢醒的。
"起来，崽子。"
工头的靴子上沾着昨夜的泥，鼻孔里的气是酒糟和盐。凯尔听见工头每天清晨都说的同一句：
"下井。"
他十四岁这一年学会了一件事——对着工头开口是要花力气的，而力气是矿城最贵的东西。他从草席底下摸出半截黑面包，含在嘴里就往外走。
棚屋外是雾。灰得像谁把整个矿城压进了煤灰里。
旧坑的口在城东郊。井口三十多人围成一圈，火把在雾里只剩一点一点的红。工头举着名册扯着嗓子喊：
"东三号道——三个人。"
老矿工们齐刷刷往后缩。东三号道塌过两次，第二次卡了三具尸首，后来索性封了；前三天忽然又被打开。为什么打开，没人解释。
"加双份口粮。"
没人吭声。
工头骂得更难听，目光扫过人群，最后停在凯尔身上。
"你。"
凯尔抬头。
"下去。"
人群里有人小声嘟囔了一句"才十四岁"，立刻被旁边的人扯了袖子。这一带的规矩——你少了个亲戚，你死了也有人替你哭一声；你是孤儿，你死了，名字会被工头从名册上划掉，第二天就没人记得。
凯尔把腰带勒紧，走过去伸手抓绳。
"小子。"工头看也不看他，"听见塌方就砍绳跳，跳得着是你命好。"
"嗯。"
"绳头我给你打两道结。"
"嗯。"
凯尔松手，开始下。
第一个十丈，井壁上还能看见上一批矿工凿出来的浅坑。
第二个十丈，浅坑没了，井壁开始渗水。
第三个十丈，井口的火光只剩一颗指甲盖那么大的红，再过一会儿连那一点都被雾吞了。
他听见自己的呼吸。
往下还有多少他不知道。绳是定额的，五十丈一根。
他下到第四十丈——绳停了。
绳应该有五十丈的。
凯尔抬头看了一眼。
雾。看不见井口。
他屏住呼吸，把腰间的绳绕松了一寸，往下试。绳不动。
绳的另一头，被某个人，在某个他看不见的位置，砍掉了十丈。
矿城的规矩之一——绳被砍掉十丈，是工头挑出来的人不必再爬上来。
凯尔的胃缩了一下。
他不能叫。叫一声，剩下的四十丈也会被砍。他左手抓紧绳，右手贴着井壁慢慢摸——他要找一处能借力的矿钎。
就在指尖摸到一根锈钎的瞬间——
眼前亮了一下。
不是火。是灰。
半透明的灰色光字，从他的瞳孔正前方浮出来。
不是一行。
是一面。
整整一面盘。
────────────────────────────────
凯尔 Lv.1 Rogue XP: 0/300
HP 8/8 AC 12 PB +2
STR 10 DEX 14 CON 12
INT 13 WIS 11 CHA 9
熟练: 隐匿+4 / 巧手+4 / 察觉+2
────────────────────────────────
[骰盘]
槽 1：◇ d20（灰）
槽 2：◇ d20（灰）
槽 3：— 空
────────────────────────────────
[模块] 暴击锁(锁) 连击(锁) 毒骰(锁)
影骰(锁) 复骰(锁)
[重骰币] 0
[神格] - [契约印记] ░░░░░ (0/5)
[?]：▓▓▓▓▓
────────────────────────────────
凯尔愣了半个心跳。
灰色的字像被人贴在他眼睛里。他听不清耳边任何声音，可那一面盘——他看得清清楚楚：三个圆形凹槽，前两个里悬着两颗发灰的二十面体，第三个是空的。
凹槽下方，整整齐齐五行字，五个被锁住的灰色方块。
最下面那一行——
"?"。
那一行字比上面所有都更灰，更模糊，像被一层水盖着。他知道有字，可他看不见写了什么。
——
灰色面板里，槽 1 那颗 d20 忽然自己滚了一下。
[察觉+2] 自动检定
d20 = 13 13 + 2 = 15 vs DC 10
[结果] 异常 1 处：绳头铁钉滑出 0.3 寸
字浮起的同时，井口上方传来一个极细的"嘎"。
一根钉松的声音。
绳头那一颗用来固定的旧铁钉，正在他抬头的一刹那滑出井壁。
凯尔没看见钉子。
他看见的是字。
"察觉+2"。
不需要思考，左手就放开了那根松了的绳，整条人借惯性扑向矿钎。
——身后绳头啪地断开。
整根麻绳从井壁外侧无声地坠了下去，掠过他的耳朵。
凯尔被钉子和右手的力悬在井壁上。胸口被矿钎硌出一道血口。左肩同时火辣辣地烫起来——
像是被人用烧红的铁钎按在他从小就有的那块灰胎记上。
他咬住下唇，连一声闷哼都没有。
很久很久之后——其实是不到三个心跳之后——他才敢往下看。
那一面灰色的盘还浮在他眼前。
HP: 8/8 → 6/8（矿钎割伤）
槽 1：◇ d20（已用）→ ▢ 空
槽 1 那颗 d20 没了。
凯尔的胃又翻了一下。但这一次不是怕。
是看见了字。
他不知道这一面盘是什么。他不识全部的字，但他认得数字。HP 6/8 他懂——血掉了两格。"槽 1 空"他懂——可以用的少了一颗。
他眯起眼，盯着槽 2 那颗仍悬在原位的 d20。
——这一颗，他不能再随便用了。
他第一次，在矿城最深的井里，开始算。
下面是黑。
井底再往下，按矿城里的传说，没人下到过。
可凯尔此刻的眼睛——他自己也不知道为什么——能看见。
他能看见井底那一片极远的、几乎不像真实的暗中，有一个圆圆的轮廓。
不是井。
不是水。
是一口钟。
锈得快要分不清形状的、年代久得让人不敢估量的钟。钟身上盘着什么纹路他认不出，可他的喉咙却忽然紧了——他从没见过这口钟，可他熟悉得想哭。
左肩的胎记又烫了一下。
烫到他能听见自己心跳的频率乱了一拍。
灰色的盘，最下面那一行——
"?"——
闪了一下。
不是浮起一个字。是整一行字像水底有什么东西游过去。
凯尔屏住呼吸。
他眯起眼。他使劲看。
那一行字闪了第二下——像是被风吹了一下的烛火，亮了大约一个心跳的长度——
然后熄了。
凯尔的心跳乱了第二拍。
他不知道这一行写了什么。但他在那一闪的瞬间，感觉到某种东西从井底深处那口锈钟里——隔着四十丈黑——
——看了他一眼。
井口上方很远很远的地方，传来一个声音。
"还活着吗？"
是工头的声音。隔了至少四十丈雾，闷得像棉花里裹着的。
凯尔深吸了一口气。他左手腾出来，按在矿钎上，右手摸到那根被砍短了的绳尾。
他张嘴。他要说"还在"——这是矿城的回话规矩，不能多一个字，也不能少一个字。
他张了张嘴。
发出来的却是另一个字。
"还。"
他自己都怔了一下。
他第二次开口："——在。"
"啧。"井口上传来一声不耐烦，"那就上来。今天就到这。"
绳尾被上面接住，又抛下一根新绳。凯尔抓住，把自己重新固定好。
他往下看了最后一眼。
钟还在那里。
他低头看自己的右手——刚刚摸过的那根锈钎，在他指尖留了一道极细的灰痕。那灰痕的形状，和他眯眼看不清的钟身纹路——
他眯了一下——
——是同一种。
灰色的盘没消失。
它静静地浮在他眼前，槽 1 空着，槽 2 里那颗 d20 像一颗等他的眼睛。
最下面那一行，"?"，没再闪。
但凯尔知道。
它在等。
凯尔被新绳一寸一寸地拽上去。
井口的雾散开一点，火把的光重新落在他脸上。工头站在井边，看着他。
"你脸色。"
"嗯？"
"白。"
凯尔垂下眼睛，像所有被矿城教大了的孤儿那样，把所有不该说的字咽下去：
"绳掉了。"
工头沉默了一下。
他把名册上凯尔的名字，从今天的"东三号道"那一栏，划掉，重新补到了"明日"。
"嗯。"工头说，"明日，老地方。"
人群散了。
凯尔走在回棚屋的路上。左肩仍然烫，烫得像有人把烧红的铁钎按在他的胎记上。他抬手摸了摸那块胎记。
——它比昨天大了一圈。
走到棚屋门口的时候，他停了一下，回头看了一眼东郊那条小路尽头的雾。
旧坑就在那一片雾里。
钟还在那里。
他眼前那一面灰色的盘还浮着，槽 2 里那颗 d20 仍然静静悬在原位。
他盯着那一颗 d20 看了三个心跳。
他第一次，在十四岁这一年的清晨，对一颗只有他能看见的灰色骰子——
——很轻地，点了一下头。
骰子没动。
但那一面盘最下面的"?"——
——又闪了一下。
这一次比前两次都长。
亮了大约三个心跳。
凯尔的左肩，烫得他几乎抬不起手。
他没让自己回头。
他推开棚屋的门。
里面是矿工们昨夜没收的鼾声。