不能点三盏灯

马巍是在守山人旧屋后面找到的。

他没有跑远。

从营地到旧屋不过三百米，中间隔着一片湿冷竹林。安保找到他时，他坐在屋檐下，浑身泥水，右手缩在怀里，脸朝着黑水沟方向，像在等什么。

陈问渠没有让人动粗。

她把马巍带进旧屋，关上门，只留下许临舟、罗京墨和一名安保。

屋里很暗。

木梁被烟熏得发黑，墙角堆着旧农具。正中供桌上没有神像，只放着三盏煤油灯。灯都很旧，玻璃罩发黄，灯芯被剪得很短。

许临舟一进门，就看见那三盏灯。

陈问渠也看见了。

“第三盏灯是什么意思？”

马巍坐在条凳上，低着头，像没听见。

罗京墨靠在门边，右腿疼得发抖，却仍然不肯坐。他看着那三盏灯，脸色比在水文站地下室还差。

许临舟问他：“你也知道？”

罗京墨说：“档案里有一句话。黑水沟夜工照明不得超过两盏。”

陈问渠皱眉。

“哪份档案？”

“旧水文站安全规程。公开版没有，手抄副本里有。”

“理由？”

罗京墨摇头。

“没有理由。就一句。”

没有理由的规程，往往是事故后留下的。

许临舟看向马巍。

“2005 年，第三次开门失败。你受伤，刘成益失踪，周启明被删掉。那天是不是点了第三盏灯？”

马巍的肩膀明显抖了一下。

陈问渠立刻追问：“说话。”

马巍终于抬头。

他的眼睛布满血丝，嘴唇干裂，像这一夜把他二十年的力气都抽干了。

“不是灯。”

许临舟没有打断。

马巍盯着供桌上的三盏煤油灯。

“山里以前没电。黑水沟夜里干活，只能点煤油灯。一盏照人，两盏照路，三盏照门。老辈子说，第三盏灯不是给活人看的，是告诉门后面，外面人齐了。”

安保忍不住低声说：“迷信。”

马巍转头看他。

那眼神让安保闭了嘴。

“你以为我愿意信？”马巍声音很哑，“我爹看水文站的时候，也不信。1997 年，他夜里查雨量，点了三盏灯，第二天从沟里回来，耳朵里全是黑泥。他说有人在水下数他名字。”

许临舟心里一沉。

水槽里的数数声。

不是第一次出现。

陈问渠问：“2005 年呢？”

马巍很久没有说话。

屋檐外的雨滴一下一下落进水缸里。

最后他伸出右手。

两截缺失的指节露在灯下，断口旧而硬。

“那天本来只点了两盏。许工说不能再往里走，贺老师说仪器缺照明，看不清第二道门。有人把备用灯接上了。”

许临舟问：“谁？”

马巍摇头。

“太乱。我没看见。”

“然后呢？”

“第三盏灯亮了以后，门里就起风。”马巍的声音低下去，“不是往外吹，是往里吸。刘工站得最近，一下就没了声。周启明去拉他，也没了。许工喊停，贺老师说只是塌方前兆。”

陈问渠脸色难看。

她显然不愿意把“贺老师”这个称呼和马巍口中的事连在一起。

许临舟却抓住另一个点。

“你刚才说，第三盏灯是告诉门后面，外面人齐了。齐了以后会怎样？”

马巍看着他。

“点名。”

屋里安静下来。

许临舟想起第 6 章录音里的点名。

刘成益，到。

钟向东，到。

马巍，到。

许砚山，到。

周启明，没有回应。

点名不是人在确认队伍。

是门在确认人数。

陈问渠问：“这些为什么不写进事故报告？”

马巍笑了一下。

“谁会信？你们这些人写报告，只要‘山洪’两个字就够了。”

陈问渠没有反驳。

许临舟走到供桌前。

三盏煤油灯并排摆着。前两盏灯座下面有灰，第三盏下面却很干净，像经常被拿起。许临舟把第三盏灯轻轻抬起，看到灯座底部刻着一行小字。

Q9-备用照明-3。

这不是老辈子的煤油灯。

是秦岭九号项目的备用照明器具。

所谓禁忌，被项目组带进了现代设备编号里。

马巍看见那行字，脸色又白了。

“你别碰它。”

许临舟放下灯。

他没有急着问马巍。

马巍已经被逼到边缘，再追下去，只会得到更多碎话。许临舟需要把这些碎话拼成能验证的东西。

第一，三盏灯不是普通照明，而是秦岭九号项目带入现场的设备。

第二，所谓禁忌至少在 1997 年已经出现，早于 2005 年项目进入黑水沟。

第三，第三盏灯亮起后，门内会“点名”。这个点名和第 6 章录音里的失踪逻辑一致。

许临舟想到这里，心里生出一种更冷的判断。

如果许砚山真的第一个点了第三盏灯，那未必是失误。他很可能已经知道门会点名，故意用这种方式确认门后到底少了谁。

换句话说，许砚山不是把人送进去。

他是在查谁已经被门吞掉。

就在灯座落回桌面的瞬间，外面营地方向突然传来一阵骚动。对讲机里有人大喊。

“陈队！石门前备用灯自己亮了！”

陈问渠猛地打开对讲机。

“几盏？”

对讲机里全是雨声和喘息。

过了几秒，队员的声音才传回来。

“三盏。石门前现在亮了三盏灯。”

马巍整个人僵住。

他看着许临舟，嘴唇抖了半天，终于挤出一句话。

“第一次点第三盏灯的人，不是贺重山。”

许临舟盯着他。

马巍说：“是你爸。”