烫酒
进城三个时辰后小扫从东到南把长安京走了一遍——他不是在找客栈，他是顺着人少的方向走。城里大街上人太多，脑子里嗡嗡的；走到城南那条窄街，人少了店家也少了，他才觉得鼻子里那股呛人的烟火气退下去一些。"半坛酒"三个字他一抬头就停下了。三个字写得很正，没什么花哨，墨色发旧。那三个字与他背上那半坛冷酒一对，他自己笑了一下。
进门是一处不大的堂面，六张方桌，三张有客。柜台后是一位四十出头的妇人，眉眼温和，左手腕上一条褪色的红绳。妇人抬头看他："住店还是吃饭？""住店。""几日？"小扫想了想答"几日不知道，先一日"。妇人"嗯"了一声："二十文一天，包早。"小扫摸出一串铜钱递过去。妇人没数，把他的钱拿到一只瓷碗里碰了一下——碗底有暗记，那一碰发出极轻的"叮"，妇人脸上那一线笑收了一收。她从墙上摘下一把铜钥匙，钥匙环上系一截红绳，颜色与她左腕那截一样。
"二楼东头第三间。"妇人递过钥匙，"前两位是城北徐家送货的，吵不到你。打水自己去后院。烫酒——"她抬眼，"自己烫还是我替你烫？""自己烫。""那拿炉子。"她从柜台底下取出一只小铜炉，炉壁薄，提手缠着布。她递给他时目光在他背上的酒坛上停了一瞬："客人这酒——""自家的。""嗯。"妇人笑了一下，没多问，"炉子要还。""嗯。"
小扫把炉子拎到二楼。屋子小，干净，窗对着街。他放下包，把酒坛取下来——半坛、重，坛口的芦花略干了一些。他下楼到柜台前要了一只酒盏，又要了一小瓮清水，端着上楼。二楼走廊尽头是一处天井，天井边围着一圈矮栏。他蹲到矮栏边把炉子点着——他没用火折，从袖里抽了一根三师伯塞的旧符纸的边角，在炉口轻轻一抹。火苗就上来了。他自己没觉得这有什么；他从十一岁开始就这样点炉子，三师伯说"省事，反正符纸我有的是"。
火苗起来，他把酒盏放进炉上。半坛酒只取一小盏，芦花重新塞回坛口。他把酒倒进盏里时火苗突然变了形——他没看，他知道。火候子说火苗听人，人要烫多少度，火苗就要长多少寸；山门里六师伯昨夜没出灶屋，今天早上他在灶口长出去的那一截火，就是教他"烫这一坛"的。小扫小时候不懂，现在也不懂。他只知道这盏酒烫好的时候，他自己能闻到第三种香——头香是粮，二香是水，三香是"有的"；第三种说不清是什么，第三种他在山上闻了十八年当成空气。
第三种香起来时——堂面的几张桌子一齐发生了一些极轻的动作。靠窗一位喝面汤的客商抬起头，皱了皱鼻子，又低下头吃自己的；柜台后老板娘的抹布在木台上停了半息又重新动起来——她那一停里左腕的红绳无声紧了一寸；二楼楼梯口走过来的一位伙计闻见这缕香，下意识扶了一下腰带，他自己也说不清为什么扶。城里的人闻不出这一缕香的来路，但城里人的身子认得："这一缕香压在心口，让人觉得自己应当端坐。"小扫不知道这一节，他只是把酒盏端正——他从十一岁起烫酒就这样：盏要端正，火要听话，香要走中。
他对面雅间的竹帘掀了一下。雅间里坐着一位老者，七十出头，须发花白，穿一件半新不旧的棕色直裰，眼睛极清。他原本正在低头看一只小瓷盏——盏里是他自己的酒，他烫了半个时辰未饮——他抬头那一刻，是被一缕极淡的香拉起来的。老者鼻翼极轻地动了一下，又动了一下；他这一辈子在大梁江湖里、朝堂里、仙门门槛外见过无数烫酒的场面，能让他鼻翼动两下的烫法他记得清楚——上一次是六十年前，他在中州一处山谷里偶遇一位"烧火的老头"。那老头当时蹲在自家灶口给客人烫酒，火苗长出去半寸，香从灶里走到堂前，停在半空像一道字。老头那一炉酒他至今记得是六十年前他喝过最稳的一盏。那老头的名号他这一辈子打听过三回打听不到——只知道江湖上有人称呼一个"火候子"。
老者站起身整了整衣襟，缓步走出雅间到小扫面前站定。他没说话，先长揖一礼，揖到底。
小扫被吓了一跳，赶紧扔下酒盏要还礼——盏烫，他指尖一缩，盏稳稳地摆回炉上。他自己没察觉这一动多干净，老者却看见了。老者揖完起身，眼里那点清又添了一分。"老朽阮叔安。"老者说，"可否问少年师承？""无字山门。"四个字小扫答得很顺——他记反了大师伯崖边那一句"下山的人不报山门"；这老人长揖问礼，他反应不过来，按山里人见客的规矩答了。阮叔安站着没动，眼睛慢慢眯了一下，又慢慢张开。他没问第二句，往后退了一步又是一揖："打扰了。"
老者退回雅间重新坐下，端起自己那盏冷了半个时辰的酒慢慢喝了一口。喝完他长长出了一口气——那口气吐出来时整个雅间的灯火齐齐晃了一下。小扫看着自己酒盏里那一线淡黄的酒——已经烫好。他端起来抿了一小口，是冷酒变温的味道，再无别的。他自己也长出了一口气：还酒还酒，半坛已经动了一线，到长安京来才动一线，师伯应该不会嫌他贪嘴。
他把盏放下时，雅间那位老者已经付过帐起身。老者走过他桌前时停了一停——他没看小扫，看的是炉上那盏酒。他低声开口，声音不大刚好够小扫听见："无字山门，这一辈出来一个，我老人家——终于能闭眼了。"小扫没听懂这句话。他抬头想问，老者已经掀帘出门，竹帘晃了两下停下。
柜台后老板娘的手在抹布上停了一息。她抬眼看了一眼楼上那扇窗，又看了一眼小扫，没说话。她左腕上那截褪色的红绳——只有她自己看得见——绳头微微动了一下。
——这一夜阮叔安没回他自己的旧宅。