客栈夜

夜里小扫睡不着。不是不困——山里六位师伯睡得早，他每天酉时就跟着熄灯；今天酉时他还在长安京东街看糖画，子时过了他才把灯吹掉。屋子是新的，床是新的，窗外的人声后半夜还断断续续——也是新的。新东西多的时候人睡不着，他知道是这个理。他索性翻身下床，把外衣穿好，悄悄推门，沿楼梯爬上客栈的屋顶。

屋顶是平顶，铺着青瓦，瓦上凉。他坐到屋脊边把腿垂下去抱住膝盖。从这里看，长安京像一片黑里头亮着无数小点的海——远处皇城方向亮得最匀，城南这一片亮一阵暗一阵，是有人提着灯笼走街。天上的月偏圆。他试图找一找东海方向找不准——他认得山门后面的星，到了城里这些星被屋脊和灯火挡了一半，他从七岁起背的那段星名歌也用不上。月底下他想了一会儿大师伯，崖边那一块磨亮的青石——他不知道为什么走到长安京之后才想起那块石头。三十年坐出来的一块石头。

风从西边来。他闭上眼听城里。听城里这事山里五师伯教过他："听蛐蛐别只听一只，听一片。"他十二岁那年在山门前的草坡上学过这一课。整个夏天他每天黄昏蹲在草坡上听，听到秋天他能从一片虫声里把每一只的鸣叫单独剥出来。他自己以为这是辨方向的法子——后山有时候迷雾起得凶，光听不见人声，他就用这一手听虫叫定坐标。他从来没想过这一手能在一座城里用。

他一闭眼，长安京就一层一层在他耳里铺开。最近的是客栈底下后院的水缸——一只老鼠蹲在缸沿上喝水；再远一点是隔壁人家屋后晾的衣裳被夜风吹得绳子在响；再远一点是城南的一只灯油灯芯爆了一下。再远一些就杂了：脚步声有四五处，深巷里一辆木轮车从西往东推，皇城方向夜禁鼓敲过子时三刻——这一片他听到了就放下，不是要紧的。

要紧的是另外一处——东南方约三里。一条窄巷，巷口的更夫刚走过去；巷子深处停了三个人，三个人没动。他们的呼吸节奏全在同一拍上——不像走累了停下歇脚，那种呼吸是先重后渐缓；他们的呼吸从一开始就是慢、稳、压在一处，三个人的胸口起伏像是被同一根绳子牵着。

小扫睁开眼。他不知道这意味着什么，但他知道一件事——山里五师伯说过，"几只蛐蛐叫得节奏一样，那不是自然，那是有人摆它们。"他没动，他低头看了一眼自己的手——他的手没抖。他十八年练的就是这个——遇事先看自己抖不抖；山里大师伯崖边喝酒时也是这样，风再大手都不抖，是因为剑插在那儿。

他重新闭上眼又听了一次。三个人还在原地：一个呼吸略浅，是被刀气压过的呼吸——五师伯说过"凡是常年贴着兵器的人，呼吸里都有一截不舒展的尾"；另两个一深一稳，像两位老练的猎户。这三个人在等谁。他想了一会儿把这件事放了——他不是来管闲事的，他是来还酒的；半坛酒已经喝了一线，剩下的他要原模原样背到那位姓纪的人面前；师伯交代得清楚，事办完即回山。他还没找到姓纪的人。

他重新看月。月底下他想师伯们在做什么。这一晚二师伯应该还在井边石板上下棋；三师伯应该还在屋檐下画那些他童子糊鸡笼的乱符；四师伯应该还在山后劈柴——他此刻才反应过来，他八岁掉崖那年若真是四师伯出的手，那四师伯怎么会一直只在山后劈柴；五师伯应该还在灶屋哄那只老母鸡下蛋；六师伯应该还在灶口打瞌睡。老狐狸——他不知道老狐狸今晚在哪。山门里老狐狸不睡的时候多，井沿上那道白尾巴总是跟着他绕来绕去。

他想到大师伯。大师伯崖边那块磨亮的青石——三十年风一寸一寸磨出来——他下山之前从来没在那块石头上坐过。他八岁掉崖之后那一年他试过坐——大师伯那天没在崖边，他爬上石头坐了不到半息就被自己心口那股莫名的紧逼下来。他当时以为是高。十八岁的今晚他在长安京客栈屋顶上忽然想——也许不是高。是那块石头不让他坐。是那块石头还给一个人留着。这"一个人"的轮廓在他脑子里只是一个模糊的影子；他想去描清楚就描不清楚，像是有什么东西从他记忆边缘把这个轮廓往后推了一寸。

他还想起山门外那一圈"鸡笼"。他十二岁那年问过三师伯，"师伯，鸡笼有什么用？"三师伯当时正在画一张乱七八糟的符纸——纸上的纹画到一半。他说："挡。""挡什么？""挡进的，也挡出的。"小扫问"挡谁出？"三师伯不答，把符纸塞进他手里："去糊。"他糊了两个时辰，三师伯坐在屋檐下没动一动。他后来知道那一日三师伯坐在屋檐下不动，是因为屋檐那一线位置正好压着山门东南方向的"鸡笼"主纹——他那一天是三师伯六位师伯里第一次"替他守"。但小扫到长安京这一夜才反应过来这一节。他自己没说出来，他只是把胸口字条按了一按。字条凉。胸口在凉。

风又吹了一阵。他正要起身回屋，耳里忽然又收到一处——比那三个人还更远，城北方向，皇城西墙外的某一处巷子。一个人站在屋顶。一个人。这个人的呼吸他听不到。听不到不是因为远——是因为这个人在屋顶上时呼吸压成了和夜风一样的节奏。小扫的眉皱了一下。他第一次从一只虫子的叫声里没听出来"还有什么"的时候，他十二岁；五师伯那天揉了揉他的头说："听不见的，就是真危险的。下次再听不出来，就别再听了。"

他这一晚没回到屋里。他坐在屋脊边把听城里的耳朵收了，只看月。月看了大半个时辰。东方天色泛白时他听见城南方那条巷子里——三个停了大半夜的呼吸几乎在同一刻匀匀地轻了下去——他们等的人，过来了。

巷子里传出一声极闷的"咔"——不是骨头折断的声音，是一柄短刀刺进皮肉的声音。屋顶上小扫慢慢地、慢慢地把目光从月亮那里收回来，落到自己的左手手背上。手背上没有汗。他第一次发现，原来一个人的手背上没有汗，反而比有汗更凉。