阮老的死
天色泛白后小扫才从屋脊上下来。他没回客房也没下楼，从天井那道矮栏跳下去踩着客栈后院的青石板往外走——他自己以为这只是抄近路。他没意识到从二楼天井跳到地面的那一下，他没出声，连青石板上的薄露都没踩散。后院往南拐一条小巷，再往南是一条更窄的巷。窄巷尽头他看见三个人。
不是昨夜那三个，是早起出摊的菜贩，挑着两只竹筐站在巷口眉头锁着。再远一点，五位衙役围着一处巷里的青石。青石上盖着旧草席——草席比昨日东门口那一摊更短，只盖到死者腰上，露出穿着棕色直裰的下半截身和一双布鞋。布鞋很旧，鞋头磨白。小扫的脚步停了一停——他认得这双鞋。他没有走过去；他蹲在巷口借着菜贩竹筐的影子，远远看了一会儿。
衙役里头领是位面色发黄的中年人，手里捏着一支木簪——是从死者头上取下来的物件。他低声和身边一位文书说话语气压着："苦主无家眷无门派，今早最早是这个——"他指了指菜贩，"——这个发现的。仵作未到，先封巷。"文书答："阮老的事，要不要报衙署？"中年人盯了文书一眼："你嘴上轻一点。"他又转头吩咐一名年轻衙役："把他怀里东西收一收。"年轻衙役上前掀草席，从尸体怀里摸出一只小布袋、一只竹烟袋、一块旧玉佩、一封没封口的信。
中年人接过那封信，只看一眼眉头就皱起来。他没念出声，把信折回去塞进自己袖里。"不归衙门管。"他说，"今早这事我们不知道，明白？"年轻衙役"是"了一声。小扫蹲在菜贩影子里没听清那封信上写的什么，但他看见了：信封侧面，从他这个角度，露出八个字的笔迹——"无尤公旧账，请代收。"
——无尤。这两个字他第一次见。可这两个字他听过——昨夜阮老临走那句"无字山门，这一辈出来一个，我老人家终于能闭眼了"——他当时听不懂；今天他从信封一角看见这两个字时胸口忽然热了一下。胸口是他贴着字条的地方。字条凉，胸口热，两股气在他胸口对了一下又散开。
中年人把信收好挥手让衙役把草席重新盖上。围观的人陆续退开。菜贩挑起竹筐绕着巷口走开。小扫站起身从菜贩身后悄悄退到另一条巷子里。他绕了一圈回客栈，进门时门口已经没人。柜台后的老板娘睁着眼盯了他一息——只一息——又收回目光。
"早。"她说，"早饭在西屋。""嗯。""昨夜睡得好？""还好。""——客人是哪里听到外头消息的？"小扫一愣没说话，他看了一眼老板娘的手——她的手停在抹布上，左腕那根褪色的红绳绳头垂在桌沿没有动。"我从屋顶看见衙役。"他说。"嗯。"老板娘把抹布拧了一拧，"客人——""嗯？""客人吃早饭吗？""吃。""咸菜小米粥还有两个馒头。""嗯。"
老板娘转身去厨房——她转身那一刻胸口似有一口气没顺好，到厨房门口她扶了一下门框。小扫站在堂面里没坐下。他往二楼楼梯口看了一眼——楼梯上没人；又往后院看了一眼——后院静得像没人住。他这才走到自己昨夜坐过的那张方桌前坐下，没把酒坛取下来，怀里的烤鱼也没动。他只把那张字条贴胸口的位置按了一按——还在。
老板娘端着粥出来时眼睛先看了一眼他胸口的位置——目光挪开得很快，可小扫这一回看见了。他没问，低头喝粥。粥很烫，他三口就喝了大半。粥很烫的同时他想起阮老昨夜那一缕呼吸——那缕呼吸到了离开雅间出门那一刻是平的，喝过那一口冷酒之后吐出来的那口气是长的，长到把整个雅间的灯都晃了一下。一个七十多岁的老人喝一口冷酒能晃灯——这件事山里六师伯里有四位见过：六师伯灶口闷火三十年了，他喝完酒只晃自己那一炉子的火苗，不晃别人家的灯；二师伯下棋下了六十年，他喝酒只晃自己的棋子；连大师伯崖边那柄三十年没拔的剑——大师伯喝酒只晃他自己那条芦花塞的酒坛口。能晃别人家灯的，山里只有一位——五师伯。五师伯哄母鸡时哼的那一段调子，全屋的灯都会跟着颤一下。可阮老不是五师伯。
——所以阮老身上有一口"借"的气。借了别人家的，借了一辈子。
小扫这一悟起得极快，落得也极快——他自己都没意识到这一悟从何而来。他只是把粥喝完了，放下碗。"老板娘。""嗯。""昨日那位姓阮的客官——"老板娘的手在另一只碗上按了一按："……怎么了？""今早死在巷子里。"老板娘的嘴唇张了一下没出声。她坐到对面的方凳上，眼睛红了，没哭出来只是红了。"……阮老。"她低声说，"阮老一个老好人。"
小扫问："他常来这里？""——常。三年了。""他姓阮。""叔安。""他不是本地人？""客人问这些做什么。""我昨夜——"小扫顿了一下，"——没听清楚他临走那句话。"老板娘抬眼看他，看了好一会儿。她的眼神先疑后惊，惊里头又有一点别的——像是终于看见了什么自己等了很久的东西。她没把那点东西说出来，只说："客人不必挂心。这事不归你管。""嗯。""客人——""嗯？""今日早些走。""我有事还没办完。""……那也早些走。"她起身端走粥碗。走到柜台后她又回头看了他一眼，这一眼里头没有第一次的疑没有第二次的惊，只有一句话——这一句话她没说出口；她转过身擦柜台的时候，左腕那根褪色的红绳——绳头自己绷紧了一寸；她把那一寸藏进袖子里轻轻按住。
小扫回二楼的路上碰见两位衙役站在客栈门口低声说话。其中一位手里捏着的，正是他清早在巷口看见的那封信。那封信换了主人——它从衙署捕头的袖里悄悄进了客栈门口这位青衫文官的手中。文官接过信时左手食指有一下极细的颤——那是握惯了笔的人握到了不该握的东西时的颤。文官把信收进袖里，向衙役微微点头，转身离去。捕头看着他离去的背影，伸手抹了一把额角并不存在的汗。
小扫站在二楼楼梯口看完这一幕，回屋时把房门关得比平日轻了一寸——他不知道为什么要轻一寸。他只是觉得，今日这间屋子里那一寸空气，需要被人放下，而不是关上。