烧裂的小瓮

第二天辰时老瓷匠来。赤足，竹篓，红黏。他没说话，往石凳上坐，把竹篓放在膝边。陶七看了他一眼——老瓷匠的眼睛今日比昨日更白。陶七知道那种白——自废修为的人，神识每隔一段日子要"散"一次，散过的日子眼睛会更白。老瓷匠昨夜散了一次，应该是为了来这里。

陶七已在窑前等了一夜。他烧昨日没完成的"第二只"——烧一只小瓮。不是酒坛，是小瓮——青瓦县农家用来腌酸菜的那种小瓮，比酒坛矮，比碗高。他想烧小瓮，他没揉成酒坛——昨日红黏自己拐弯成了一只歪碗。今日他换思路——他不"想"，他让红黏自己来。

红黏在他手底下。灵气从他丹田边缘流到指尖，红黏热。陶七闭眼。红黏在他手底下慢慢地成了一只小瓮——正圆，不歪。

陶七睁眼看了老瓷匠一眼。老瓷匠看着他没说话。陶七把小瓮送进窑里点火烧三个时辰。

窑火灭烟散，陶七蹲下把窑门一推。他先没看小瓮——他先看窑壁。七年里他每次开窑都先看窑壁——窑壁的火痕能告诉他这一炉火走得对不对。火走得对窑壁的痕匀，三尺一道；火走得不对窑壁的痕乱没规律。今日窑壁的痕匀，三尺一道，没错。那为什么——小瓮裂。底裂腰裂口裂，三道裂。

陶七看着那只小瓮——七年里他烧过裂的器，从没有一只三道裂。

老瓷匠走到窑前看了一眼小瓮没说话。陶七问："老人家，我哪儿不对？"

老瓷匠没答。他从竹篓里拿出昨日那一团红黏——那一团红黏比昨日深了两分。老瓷匠把那团红黏放在窑前的石阶上。

"小子，昨日的歪碗——你为何烧它？为何给它一窑火？"

陶七想了想："昨日是您让我烧的——我以为您要看我烧'第一只'，所以我烧。"

"那昨日烧的是给我看的？"

"嗯。"

"小子，你今日烧的小瓮是给谁看的？"

陶七顿住，想了一想："我自己看。我想烧一只不裂的。"

"为什么想烧一只不裂的？"

陶七停。他想——他想烧一只不裂的是因为他七年里烧过太多裂的，他七年里是天骄。天骄烧器不能裂。

老瓷匠看着他："小子，你心里还把自己当那个'天骄'。你以为陶罐选了你是因为你是九霄宗的天骄？昨夜我问过你这一句。今日的小瓮告诉了我答案。"

陶七的呼吸停。陶七的左手按住膝。

七年——第一年他以为他死了；第二年他以为他活下来；第三年他以为他变成了凡人；第四年他以为他认了凡人；第五年他在心里把那一夜的动作拆了；第六年他在心里把那些动作铺开；第七年他以为他平静了。但今日一只裂的小瓮告诉他——七年里他没有任何一年真的平静。

老瓷匠："你以为你心里的'天骄'死了，其实没死，你只是把它压在底压了七年。小子，裂的不是瓮，是你的心。你心里还想'我陶清羽烧器，不能裂'。这一句和当年穆长卿教你的'道在器中'是反的。"

陶七闭眼。七年里他以为他已经把"陶清羽"压死了，他以为他已经接受了"陶七"。可他刚刚烧那只小瓮——每一寸都是"陶清羽"在烧。他想烧不裂的，他想烧整齐的，他想烧得像九霄宗炼器堂里那些正经的器。

陶七睁开眼，低头看着自己的左跛——七年里他以为左跛是"被废道基"的伤，七年里他以为这是天骄的伤。不，不是。那一只跛了的左腿是凡人的伤。天骄不会跛。跛的是凡人。

陶七坐在窑前看着窑后的土。

老瓷匠："小子，把那只裂瓮埋进窑后的土里。"

陶七站起，抱着那只三道裂的小瓮走到窑后用手挖土——不是用铲。七年里他烧陶时受过的那双手此刻挖土，指甲缝里塞进青瓦县外山的红黏。红黏，七年里他每月初采一次的红黏，七年里他烧陶用的红黏，七年里这些红黏都是他没烧成的"陶清羽"。

他挖了一个小坑把小瓮埋进去。

老瓷匠在他身后："你昨日的歪碗一起埋。"

陶七回到窑前把昨日的歪碗也抱来埋。埋完，陶七坐在窑后的土上。

老瓷匠："小子，你不是来'烧'，你是来'埋'——埋你心里的'天骄'。埋一只是一只，埋够了你才能烧。"

陶七闭眼。土屋里陶罐在桌上发了一下，只一下。