镇名改写
第四行写完时，档案室的灯先灭了一盏。
不是油灯熄灭。
是整盏灯从墙上消失，像从来没有挂在那里。
伊安·灰页盯着悬空的第八份记录，心中没有立刻生出惊慌，反而先冒出一个极冷的念头：它没有把他们拖进黑井，而是在改写他们脚下的地点。
这比传送更麻烦。
传送至少承认原来的地方存在。
改写地点，则是把所有人的记忆、凭证、身份和时间一起压进新的表格里。若反抗得太快，系统会把反抗也写成异常材料；若顺从得太久，真正的烛湾会被覆盖成一段无从申诉的旧记录。
玛蒂尔达按住门缝上的旧印章。
印章亮起暗红光，随后光色变白。
她脸色立刻变了。
“别碰门。”
罗姆已经伸手去摸门闩，听见这句，硬生生把手收回。
“门还能咬人？”
“门外不一定还是赔付署。”玛蒂尔达说。
她话音刚落，铜闩自己滑开。
门缝里吹进来的不再是档案室的霉味。
而是煤烟、湿木头、马粪和清晨冷雾混在一起的味道。
伊安低头。
桌上的七份死亡记录仍在。
黑石骰仍在。
薇拉的半截骑士剑仍在。
可档案桌边缘的烛湾赔付署纹章，正在一寸寸变成另一枚章。
黑色矿井。
七枚小钟。
下方一行字：
黑井镇临时赔付处。
“它在给我们安排位置。”塞蕾娜说。
她袖口星纹快速亮起，又被无形力量压暗。概率公式无法展开，只能像被塞进瓶中的虫子一样，在布料下轻轻抽动。
阿洛走到通风口前。
原本通向赔付署后巷的通风口，此刻外面是一片陌生屋顶。屋顶低矮，瓦片发黑，远处有矿井吊架在雾中若隐若现。
“不是烛湾。”
薇拉拔剑。
伊安抬手拦住。
“先别砍。”
薇拉看他。
“理由。”
“如果这是第八份记录的第一句，我们现在每个动作都可能变成开场设定。”
伊安说完，自己也觉得这句话刺耳。
开场。
他们刚从七份死亡记录里读到这个词背后的恶意。现在，第八份记录把同一个恶意铺成清晨，铺成一座镇，铺成他们脚下的木地板。
诺恩坐在椅子上，双手抱着账册。
他手背上的见证章影没有亮。
这更糟。
见证章不亮，说明眼前改写在规则层面被视为正常发生。
玛蒂尔达拉开抽屉。
抽屉里原本是赔付署备用表格。
现在变成一沓黑井镇临时工作证。
第一张写着：
伊安·灰页，临时记录员。
第二张：
薇拉，镇卫协防。
第三张：
罗姆·铜扣，矿区杂役。
第四张：
塞蕾娜·星纹，外来医师。
第五张：
阿洛·苔角，猎害人。
第六张：
诺恩·空页，见证学徒。
诺恩看见自己的名字，呼吸停了一下。
那是他还没在所有人面前正式承认过的姓。
空页。
不是他想出来的。
是这座镇递给他的。
“别拿。”伊安说。
罗姆本来要伸手，又缩回去。
“不拿会怎样？”
像是回答他，工作证背面同时浮出小字：
【拒领身份者，将由镇政厅修订为失踪人员。】
薇拉冷笑。
“拿也不行，不拿也不行。”
“先看边界。”伊安说。
他用玻璃镇纸压住第八份空白页，随后把七份死亡记录重新装好。镇纸已经裂过一次，此刻再次发出轻响，但至少能让那张纸暂时不往外爬。
玛蒂尔达把自己的旧钥匙塞进伊安手里。
“我能留在这里多久，不知道。”
“你不一起走？”
“我得守住原来的档案室。”
伊安看向她。
门外已经是黑井镇。
门内也正在变。
墙上多出一块木牌，写着“临时赔付处地下档案间”。玛蒂尔达站在木牌下，像一个人用肩膀顶住正在倒下的墙。
“如果这里完全变过去，烛湾那边就没人能证明你们回来过。”她说。
伊安握紧钥匙。
“半小时？”
“这次别指望半小时。”
玛蒂尔达推了推眼镜。
“我尽量拖到有人来砸门。”
罗姆低声嘀咕：“这算祝福吗？”
“算命令。”玛蒂尔达说。
伊安打开门。
清晨雾气扑到脸上。
他们走出地下档案室，站到一条陌生街道上。
街道两旁是矿工木屋、赔付铺子、低矮酒馆和挂着黑井筹码的招牌。远处钟楼敲响九下，每一下都让空气里的墨味更浓。
钟声落下时，几个人身上的衣物也出现细小变化。
罗姆靴底多了一层煤灰，像刚从矿区杂役棚里跑出来。阿洛肩上多了一枚猎害人的木牌，牌背刻着野兽爪印。塞蕾娜的外袍被改短，袖口公式旁贴上“外来医师，限诊低阶伤口”的纸条。
最刺眼的是薇拉。
她肩上的破誓纹章没有消失，却被一条黑井镇协防布带压住。布带像想把纹章盖下去，又盖不住，只能勒出一道更深的红痕。
薇拉扯住布带，差点直接撕碎。
伊安按住她手腕。
“先留着。”
“它在给我套狗链。”
“这条链上有编号。编号能反查是谁发的。”
薇拉停了一息，松手。
罗姆看着自己靴底煤灰，脸色难看。
“它连我干什么活都安排好了。”
“职位越低，越容易被当消耗。”塞蕾娜说。
伊安心里也有同样判断。
黑井镇没有一上来把他们写成囚犯，而是写成镇子能解释、能调用、能消耗的角色。临时记录员、协防、杂役、医师、猎害人、见证学徒，每一个身份都不是监禁，却都带着职责。
职责比镣铐隐蔽。
因为履行职责时，人往往会以为自己在主动行动。
这正是最危险的开局。
街上行人来来往往。
没人因他们凭空出现而惊讶。
一个卖热汤的妇人甚至对伊安点头。
“灰页先生，今天也早。”
伊安心中一沉。
“你认识我？”
妇人奇怪地看他。
“临时赔付处不就你一个记录员吗？”
这句话像一枚钉子，把他的身份钉进这座镇。
薇拉向街口望去。
雾墙之外，一座高大的木门立在镇口。
门旁挂着醒目的公告牌。
众人走近。
公告牌上的字一行行显出来：
【黑井镇临时封锁中。】
【距离黑井重新开放：七日。】
【七日后，本镇所有死亡、赔付、职业授予与冒险资格将统一结算。】
公告最下方，还有一行刚刚写完的字：
【临时记录员伊安·灰页，已准时抵达。】