临时记录员
公告牌下站着两个镇卫。
他们穿着黑井镇的短甲，胸口挂着临时公会牌。牌面擦得很亮，亮到看不清原本的纹路，只有“值勤”两个字像刚刻上去。
伊安·灰页没有立刻同他们争辩。
在这种被改写的场景里，争辩身份通常是最差的第一步。因为规则既然已经把他写成临时记录员，那么他开口否认，就等于承认“身份”是当前冲突的核心。
一旦核心被对方选中，后面的每一句话都会被拖进同一个表格。
所以伊安只问：
“临时赔付处在哪？”
镇卫指向街角。
“灰页先生，你昨晚喝多了？”
罗姆在后面低声说：“你在这儿还有酒量设定？”
伊安没有理会。
街角那栋木屋挂着黑井镇临时赔付处的招牌。招牌下排着七个人，有矿工、老人、抱着孩子的妇人，也有穿新皮甲的年轻冒险者。
队伍沉默得不正常。
正常等待赔付的人，会焦躁，会争吵，会问自己排到第几位。这里的人却像早已习惯同一个清晨，连叹气的节奏都差不多。
伊安走到窗口后。
桌上摆着一支笔、一叠申请和一枚临时印章。
印章是热的。
像刚从某个人手里递出来。
塞蕾娜低声道：“不要盖。”
“知道。”
伊安坐下。
他没有拿印章，只拿起第一份申请。
申请人：莉莎·煤灯。
申请事项：矿工巴伦·煤灯死亡赔付。
死亡时间：今日上午十时。
伊安看了一眼墙上的钟。
九时一刻。
死亡还没发生。
申请已经排到他面前。
莉莎·煤灯站在窗口外，怀里抱着一个睡着的孩子。她看上去三十岁不到，眼底却有很深的青黑，像连着许多天没有睡过。
“灰页先生，今天能不能快一点？”
伊安看着她。
“你丈夫还没死。”
莉莎怔了一下。
不是震惊。
更像没听懂他为什么要提这种无关紧要的事。
“可他十点就会死。”她说，“昨天也是十点，前天也是十点。我若不提前排队，赔付会被矿区扣掉一半。”
窗口后安静下来。
罗姆本来靠在墙边，听见这句话，脸色慢慢变了。
薇拉看向街外。
远处矿井吊架正在转动，像一只巨大的黑色手臂，把一批批人送向井口。
阿洛低声说：“还有四十三分钟。”
伊安翻看申请。
死亡原因已经写好：
低阶坍塌事故。
见证人：矿区监工。
赔付金额：三十银盾。
扣除项目：工具折损、矿灯押金、提前申诉手续费。
最后实际到手：九银盾。
伊安看见这笔账，心中有股熟悉的怒意。
烛湾赔付署也有许多恶心条款，可至少死亡发生后，家属还有争辩的时间。黑井镇更进一步，它把死亡当成每天准点发生的费用，把家属训练成先排队、先缴手续费、先承认死因。
一个还活着的人，已经在账面上被拆完了。
“我要见巴伦。”伊安说。
莉莎抱紧孩子。
“不行，矿区不让家属进去。”
“那就以赔付核查名义进去。”
伊安把申请放下。
桌上的临时印章忽然自己滑向他的手。
印章下方浮出提示：
【临时记录员应先确认死亡事实。】
伊安没有拿。
他另取一张空白纸，写下：
死亡事实尚未发生，不得确认。
笔尖刚落，桌面立刻变冷。
窗口外排队的人同时抬头看他。
那不是人的好奇。
更像一排表格发现某个栏目没有按预设填写。
莉莎脸色发白。
“灰页先生，你别害我们。”
“我在帮你。”
“不是。”她急得几乎哭出来，“你不盖章，他死后会被算成无效死亡。无效死亡没有赔付，还要赔工具。”
伊安停住。
这就是黑井镇的第一道锁。
镇民当然知道不对。
但他们已经被逼到只能提前承认错误死因，因为不承认，连最少的一点赔付都拿不到。
薇拉走到窗口边。
“矿区在哪？”
莉莎下意识指路。
就在这时，桌上的申请突然变字。
死亡时间从上午十时，改成九时二十分。
墙上钟针猛地向前跳了一格。
伊安眼神一冷。
规则在催死。
因为他试图干预。
塞蕾娜立刻按住袖口。
“它把核查也算进死亡流程了。”
伊安心中权衡极快。
若现在冲去矿区，可能正好触发死亡提前。若坐在窗口不动，巴伦按时死。若盖章，死因被坐实。
剩下的缝隙不在矿区。
在申请本身。
伊安迅速写下第二行：
申请人提出的不是死亡确认，而是死亡预防申诉。
临时赔付处有义务在赔付发生前核查风险。
这句话写完，桌上印章猛地弹起，又被纸页压回去。
墙上钟针停住。
九时二十分。
没有继续跳。
莉莎呆呆看着伊安。
“预防……申诉？”
“现在有了。”
伊安起身。
“带路。”
他们赶到矿区时，巴伦·煤灯正站在升降笼边。
他是个宽肩矿工，左腿有旧伤，手里拿着裂纹矿灯。看见莉莎，他先是愤怒，随后又像想起什么，神情变得麻木。
“你不该来。”
“你十点会死。”莉莎说。
巴伦苦笑。
“我知道。”
这三个字一出口，升降笼里几个矿工同时移开视线。
他们也知道。
不是知道巴伦会死，而是知道自己哪一天、哪一刻、用哪一种方式会被排进申请队伍。
有人摸了摸胸口的木牌。
有人把矿灯往身后藏。
还有一个年轻矿工悄悄把袖子放下，遮住手腕上一圈旧压痕。那压痕像曾经被绳子拖过许多次，却每次都在清晨重新长好。
伊安看在眼里，心中更沉。
黑井镇让死亡准点发生，也让活人准点假装自己不知道。
伊安问：“怎么死？”
巴伦看向矿井深处。
“第七根支柱会塌。每次都是。”
“每次？”
巴伦没有回答。
监工从旁边走来，手里拿着黑井镇矿区章。
“临时记录员无权阻碍生产。”
伊安亮出自己刚写的纸。
“死亡预防申诉。”
监工看都不看。
“镇规没有这个项目。”
“现在有申请。”
“无章。”
伊安看着他。
“你要我盖章？”
监工笑了。
这是陷阱。
盖章，等于承认临时记录员身份完全生效。不盖章，申诉无效。
伊安还没开口，诺恩忽然走上前。
少年把账册抱在胸前，声音发抖，却很清楚。
“我见证申请已提交。”
他手背上的章影亮了一瞬。
监工脸色第一次变了。
矿井深处传来轰隆一声。
不是坍塌。
像某个早该发生的事故，被硬生生卡在了喉咙里。
巴伦·煤灯浑身一震。
他缓缓转头，看向伊安。
眼神里不再是麻木。
而是一种极深的疲惫。
“灰页先生。”他说，“今天……第几次第一日？”